บทที่ 5: มอร์โรว์แอนด์คราว

เธอเจอรูปถ่ายในวันสุดท้ายของเดือนตุลาคม อยู่หลังโต๊ะทำงาน ในลิ้นชักที่ถูกกาวติดไว้

ในรูปเป็นผู้หญิงสองคนยืนหน้าร้าน คนหนึ่งคือย่าของเธอ อ่อนกว่าหลายสิบปี ผมดำ ยังไม่ถูกกาลเวลาทำให้อ่อนลง มีท่าทีของคนที่มีความเห็นเกี่ยวกับทุกสิ่งทุกอย่างและมีพลังที่จะพูดมันจนหมด อีกคนเตี้ยกว่า ท้วมกว่า ยิ้มราวกับว่าโลกนี้ตลกดีอยู่เสมอ ด้านหลังรูป ลายมือคนละคนเขียนว่า: ยูโดราและจูน วันเปิดร้าน หุ้นส่วนในอาชญากรรมและการซ่อมเล็กซ่อมน้อย

มอร์โรว์ จูน มอร์โรว์

เน็ตตี้คิดมาตลอดว่าชื่อบนป้ายเป็นแค่ของประดับ -- เจ้าของเก่า รายละเอียดตกแต่งจากอดีต เธอไม่เคยนึกว่าย่าอาจมีหุ้นส่วนชีวิต ว่าร้านแห่งนี้อาจถูกสร้างขึ้นโดยผู้หญิงสองคน ร่วมกัน ในหมู่บ้านที่ไม่จำเป็นต้องยินดีกับเรื่องเช่นนั้น

บ่ายวันนั้นเธอไปที่สุสานข้างโบสถ์ หลุมศพเรียงลำดับตามชนชั้นอย่างเข้มงวด เหมือนที่หมู่บ้านอังกฤษยังคงรักษาไว้แม้ในความตาย เธอพบหินจารึกของจูน มอร์โรว์ อยู่ใกล้กำแพงด้านหลัง ติดกับกองปุ๋ยหมัก ซึ่งดูทั้งไม่ยุติธรรมและเหมาะสมอย่างพิลึกในคราวเดียวกัน จูน มอร์โรว์ 2484-2561 เธอซ่อมในสิ่งที่ซ่อมได้

มีดอกไม้สดวางอยู่บนหลุม เบญจมาศสีเหลือง อายุแค่วันสองวัน

เน็ตตี้คุกเข่าลงอ่านคำจารึกอีกครั้ง เธอซ่อมในสิ่งที่ซ่อมได้ ไม่ใช่ทุกสิ่ง ไม่ใช่โลกทั้งใบ แค่สิ่งที่ทำได้

เมื่อกลับถึงร้าน แพทริเซีย กัลล์ รออยู่หน้าประตู ถือกล่องบิสกิตดีบุกและสวมสีหน้าของคนที่อยากทำอะไรก็ได้บนโลกนี้ยกเว้นสิ่งที่กำลังจะทำ

"ฉันคุยกับครอบครัวพี่สาวแล้ว" เธอพูดโดยไม่มีคำนำ "พวกเขาจะมาขนเฟอร์นิเจอร์วันเสาร์ แล้วจะไปเยี่ยมพี่สาวด้วย" เธอยื่นกล่องให้เน็ตตี้ "นี่จากเดนนิส เขาชอบทำขนมตอนกังวล"

"ขอบคุณค่ะ" เน็ตตี้รับกล่อง "แล้วห้องเก็บของโบสถ์ล่ะคะ?"

"กลับมาใช้งานตามปกติแล้ว กลุ่มบราวนีส์จะใช้จัดงานขายของมือสอง" มิสซิสกัลล์หยุดนิด "ฉันไปทุกวันพุธมาสี่ปีแล้ว ไปคนเดียว ย่าคุณรู้ เพราะย่าคุณรู้ไปหมดทุกเรื่อง หญิงแก่จอมน่ารำคาญ หล่อนยึดนาฬิกาไว้เพราะอยากให้ฉันบอกใครสักคน" เสียงเธอสะดุด "ก็ได้ ฉันบอกแล้ว"

"คุณบอกคนอื่นได้อีกนะคะ คนอื่นอาจช่วยได้"

"คนอื่น" มิสซิสกัลล์พูดด้วยความดูแคลนอันงดงาม "ไว้ใจไม่ได้"

"บางคนก็ไว้ใจไม่ได้" เน็ตตี้ตอบ "แต่ไม่ใช่ทุกคน"

มิสซิสกัลล์มองเธอนาน แล้วทำสิ่งที่เหนือความคาดหมาย: เธอยื่นมือมาบีบมือเน็ตตี้ สั้นๆ หนักแน่น แบบเดียวกับที่คนจับราวบันไดลองดูก่อนจะไว้ใจมอบน้ำหนักตัว

"วันพุธ" เธอพูด "บ่ายสองโมง อย่ามาสาย"

หลังจากเธอไป เน็ตตี้ยืนอยู่ในร้านมองชั้นวาง ยังมีข้าวของรอเจ้าของอยู่ -- บารอมิเตอร์อัลเดอร์แมน ฟิตช์ เข็มกลัดภรรยาเจ้าของผับ แว่นตาคู่หนึ่งที่ป้ายเขียนแค่ว่า เขาจะมองเห็นชัดเมื่อพร้อมที่จะมอง เธอยังไม่รู้เรื่องราวทั้งหมด ไม่รู้ว่าจะทำถูกต้องหรือเปล่า

เธอปลดป้ายร้านลงมา ต้องใช้ไขควงและคำพูดที่จะทำให้ย่าภูมิใจ เธอขัดมัน ทาสีตัวหนังสือใหม่ -- เขียว สีเขียวแท้ๆ สีของสิ่งที่ยืนหยัดทนทาน -- แล้วแขวนกลับขึ้นไป

มอร์โรว์แอนด์คราว: ซ่อมเล็กซ่อมน้อย

กระดิ่งดังเมื่อลูกค้าเดินเข้ามา เน็ตตี้เช็ดสีออกจากมือ จัดเสื้อให้เรียบร้อย แล้วเดินเข้าไปในร้าน

แมงมุมยังอยู่บนเครื่องเก็บเงิน เธอสังเกตว่ามันชักใยไว้ที่มุมห้อง -- ใยเล็กๆ แม่นยำ ยึดกับเครื่องอย่างมั่นคง ด้วยความมั่นใจของสิ่งมีชีวิตที่ตัดสินใจแล้วอย่างเด็ดขาดว่าที่นี่คือบ้าน