บทที่ 4: สิ่งที่ไม่ได้แตกหัก

ไวโอลินมาถึงวันจันทร์ แบกมาโดยชายที่แนะนำตัวว่า ดร. อรุณ พาเทล ผู้ถือเครื่องดนตรีในแบบเดียวกับที่คนอุ้มเด็กที่หลับอยู่ -- ระมัดระวังเกินเหตุและหวาดผวาอย่างเห็นได้ชัด

"มันมีรอยร้าว" เขาบอก วางมันลงบนโต๊ะทำงาน "ตรงด้านหน้า ผมได้ยินมาว่าคุณย่าของคุณซ่อมได้ทุกอย่าง"

เน็ตตี้ตรวจดู รอยร้าววิ่งจากใต้ช่องเสียงลงไปถึงที่รองคาง แยกเรียบตามเสี้ยนไม้ เธอเคยเห็นย่าซ่อมที่หนักกว่านี้ ในช่วงหลายปีก่อนที่ความเจ็บปวดจะแข็งตัวเป็นความเงียบทั้งสองฝ่าย ราวกับปูนที่แห้งจับระหว่างอิฐที่ไม่มีใครตั้งใจจะก่อ

"ซ่อมได้ค่ะ" เธอพูด "แต่เร่งไม่ได้"

"เป็นของภรรยาผม" เขาพูดด้วยน้ำเสียงราบเรียบเฉพาะของคนที่พูดประโยคนี้มาหลายครั้งแล้ว "เธอเสียเมื่อเดือนมีนาคม"

เน็ตตี้วางไวโอลินลง

"เสียใจด้วยค่ะ"

"ทุกคนก็เสียใจ" เขาขยี้ตา "เธอเล่นทุกเย็น ลูกๆ บ่น -- คุณก็รู้ว่าเด็กเป็นยังไง พ่อแม่ทำอะไรก็อายไปหมด ตอนนี้บ้านเงียบจนลูกสาวเปิดวิทยุทิ้งไว้ตอนนอน ส่วนลูกชายเริ่มหัดเปียโน เล่นห่วยมาก แต่ก็ขอแค่ให้มีเสียงเต็มห้อง" เขาพยายามยิ้ม "ผมอยากให้ซ่อม ถึงไม่มีใครเล่นก็ตาม"

"ถ้าไม่มีใครเล่น จะซ่อมทำไมคะ?"

ดร. พาเทล มองเธอราวกับเธอถามว่าทำไมคนเราต้องหายใจ

"เพราะมันเป็นของเธอ เพราะมันควรจะสมบูรณ์"

เน็ตตี้เขียนป้าย เธอหยุดตรงบรรทัดที่ย่าจะบันทึกความลับ -- เหตุผลที่ซ่อน ความจริงที่ฝัง เธอไม่ได้เขียน บางสิ่งไม่ต้องตีความ ความโศกเศร้าบางอย่างเป็นสิ่งที่เห็นตามตา

เธอทำงานกับมันสามวัน ให้ความชื้นแก่เนื้อไม้ จัดแนวรอยร้าว ทากาวหนังด้วยพู่กันละเอียดจนน่าจะทำจากขนตาเส้นเดียว บีบยึดไว้แล้วรอ พอตกเย็นวันที่สาม เธอปลดตัวบีบออก แล้วลากคันชักผ่านสาย

เสียงที่ดังออกมาไม่สมบูรณ์แบบ -- ดิบ กลวงเล็กน้อย แบกความทรงจำของการแตกร้าวไว้ในทุกโน้ต แต่มันเป็นเสียง และมันเต็มร้าน และแมงมุมบนเครื่องเก็บเงินหยุดนิ่ง และเน็ตตี้เล่นได้สามโน้ตของท่วงทำนองที่เธอจำไม่ได้ ก่อนจะรู้ตัวว่าน้ำตาไหล

เธอไม่ได้ร้องไห้ตอนแม่ตาย ไม่ได้ร้องไห้ตอนทนายความของย่าโทรมา เธอยึดตัวเองไว้ด้วยความมีประสิทธิภาพอันเคร่งขรึมของคนที่เชื่อว่าการพังทลายเป็นสิ่งฟุ่มเฟือยที่ตนไม่มีสิทธิ์ได้รับ แต่ตอนนี้ ขณะถือเครื่องดนตรีของหญิงผู้ล่วงลับ เธอพังลงมา

เธอร้องไห้สิบนาที แล้วล้างหน้า ชงชา แล้วเขียนบนป้าย: ไวโอลินดร. พาเทล ซ่อมเสร็จ พร้อมกลับบ้าน

เช้าวันรุ่งขึ้นเมื่อเขามารับ เขาลูบนิ้วตามรอยตะเข็บที่ซ่อม สัมผัสสันนูนตรงที่เคยร้าว

"ยังรู้สึกได้" เขาพูด

"ค่ะ มันจะไม่หายไป"

เขาพยักหน้า ราวกับว่าสิ่งที่เคยแตกหักและเยียวยาแล้วควรเก็บรักษาหลักฐานไว้ เหมือนร่างกายเก็บรักษารอยแผลเป็น

"ดี" เขาพูด "ขอบคุณครับ"

เขาทิ้งเช็คไว้เป็นสองเท่าของราคาที่บอก เน็ตตี้เอาไปซื้อกาวไม้ พู่กันใหม่ และต้นไม้กระถางสำหรับตั้งหน้าต่างร้าน เพราะนึกขึ้นได้ว่าสถานที่ซ่อมแซมของแตกหักควรมีอย่างน้อยสักสิ่งที่มีชีวิตและกำลังเติบโต