บทที่ 18: การซ่อมเล็กๆ

สามเดือนต่อมา บ่ายวันเสาร์ปลายเดือนมกราคม Marguerite Tinker นั่งที่เคาน์เตอร์ของกรมซ่อมสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ แล้วซ่อมนาฬิกาที่หยุดเดินเพราะหล่นลงอ่างล้างจาน

ใช้เวลาสี่นาที ถ่านใหม่ เช็ดกลไกอย่างระมัดระวัง นาฬิกาเริ่มเดินใหม่ด้วยเสียงติ๊กเล็กๆ ที่พอใจ Marguerite ส่งคืนให้เจ้าของ -- ผู้หญิงวัยหกสิบกว่าที่ยิ้มแล้วจ่ายเงินพอดีแล้วจากไปโดยไม่ได้ขอสิ่งที่เป็นไปไม่ได้

เป็นเรื่องดี Marguerite คิด

ร้านดูต่างไปแล้ว สะอาดขึ้นเป็นอย่างแรก ฝุ่นถูกเช็ดออกจากชั้น กระจกถูกเช็ด พื้นไม่ดังเอี๊ยดเยอะเท่าเก่า แสงที่ลอดหน้าต่างหน้าร้านยังเป็นสีอำพัน แต่สว่างขึ้นอย่างไรบอกไม่ถูก ไม่เหมือนแสงในพิพิธภัณฑ์อีกแล้ว เหมือนแสงในที่ที่คนทำอะไรจริงๆ มากกว่า

ชั้นวางที่เคยมีสัญญาที่แตก ความกล้าที่สูญหาย มิตรภาพที่ผิดพลาด ตอนนี้ว่างเกือบหมด Marguerite ย้ายสิ่งเหล่านั้น -- การซ่อมที่เป็นไปไม่ได้ แก็ดเจ็ต ของที่ย่าทำในช่วงปีที่ย่ายังรู้ว่าตัวเองเป็นใคร -- ไปห้องหลัง วางเรียงอย่างเป็นระเบียบ แต่ละชิ้นติดป้ายจัดทะเบียนไว้ ล็อกหลังประตูที่เปิดได้เฉพาะเมื่อ Marguerite แตะ เธอไม่ได้ทำลาย ไม่ได้ทิ้ง มันเป็นส่วนหนึ่งของมรดก และคุณไม่ทิ้งมรดกเพียงเพราะบางส่วนรักยาก

แต่เธอก็ไม่ได้ใช้เช่นกัน สามเดือนแล้ว

ชั้นวางห้องหน้าตอนนี้มีของธรรมดาที่รอการซ่อมธรรมดา กาน้ำชาพวยร้าว ไวโอลินที่ต้องเปลี่ยนสาย นาฬิกาที่เข็มหยุดตอนสี่โมงยี่สิบ โคมไฟที่กะพริบ กรอบรูปที่บานพับหัก การซ่อมแบบที่ใช้ความอดทน เวลา และเครื่องมือเล็กๆ เท่านั้น ราคาไม่เกินยี่สิบนาทีกับสมาธิเล็กน้อย

ป้ายเหนือประตูยังเขียนว่า กรมซ่อมสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ Marguerite เคยคิดจะเปลี่ยน แต่ Mr. Cog พูด -- ด้วยวิธีที่แม่นยำและประหยัดของเขา -- ว่าชื่อถูกต้องดีแล้ว "คนเอาของที่เป็นไปไม่ได้มาให้เราตลอดครับ" เขาพูด "ชีวิตแต่งงานที่กำลังพัง เด็กที่ไม่ยอมพูดกับพ่อแม่ ความเศร้าที่ไม่จางลง เราแค่บอกความจริง: เราซ่อมเรื่องนั้นไม่ได้ แต่เราต่อแก้วที่แตกตอนทะเลากันให้ได้ แล้วบางทีนั่นก็เพียงพอสำหรับจุดเริ่มต้น"

กระดิ่งเหนือประตูดังเสียงเหมือนคำถาม

Marguerite เงยหน้า

Pip Stitch ยืนที่ประตู ใส่ชุดนักเรียนสะพายกระเป๋าผ้าที่ดูเหมือนเพิ่งผ่านสงครามเล็กๆ มา คิ้วที่แสดงออกเก่งสุดขีดกำลังทำอะไรซับซ้อนที่บ่งบอกว่าเธอมีความเห็นแรงๆ เกี่ยวกับสิ่งที่อยู่ในกระเป๋า

"มาเร็วนะ" Marguerite พูด

"คณิตศาสตร์ถูกยกเลิก" Pip พูด "Mr. Fenton เป็นหวัด อีกแล้ว" เธอวางกระเป๋าลงบนเคาน์เตอร์ตุ้บ "ฉันเอาบิสกิตมา ของดี ไม่ใช่แบบที่พ่อเธอซื้อที่รสเหมือนกล่อง"

"บิสกิตพ่อฉันก็โอเคนะ"

"บิสกิตพ่อเธอเป็นอาชญากรรมต่อชา" Pip เปิดกระเป๋าหยิบช็อกโกแลตไดเจสทีฟออกมา วางบนเคาน์เตอร์ด้วยท่าทีของคนวางไพ่ชนะ "Mr. Cog อยู่ไหน?"

"ห้องเก็บของ จัดทะเบียน"

"หมายถึงยืนนิ่งๆ แล้วครุ่นคิดเรื่องธรรมชาติของการดำรงอยู่เหรอ?"

"น่าจะนะ"

Pip ยิ้มกว้าง เธอมีรอยยิ้มแบบที่กินทั้งใบหน้าและทำให้ดูเด็กกว่าสิบเอ็ด แม้เธอจะโกรธมากถ้าใครพูดแบบนั้น เธอปีนขึ้นเก้าอี้สตูลหลังเคาน์เตอร์ ตัวที่ Marguerite ใช้ตอนเมื่อยเท้า แล้วเริ่มเปิดบิสกิตด้วยความมุ่งมั่นจดจ่อของคนที่ถือเรื่องของว่างเป็นเรื่องจริงจัง

มิตรภาพของพวกเธอดีขึ้น Marguerite คิด ไม่สมบูรณ์แบบ ไม่ได้ถูกติดกาวไว้ที่จุดสูงสุดของความสนิทตอนเก้าขวบ แต่จริง ซึ่งปรากฏว่าสำคัญกว่า ทั้งสองเถียงกันเรื่องเพลง -- Pip ชอบวงที่ Marguerite ไม่เคยได้ยิน และ Marguerite ชอบความเงียบ ซึ่ง Pip บอกว่าไม่ใช่เพลง ทั้งสองทำการบ้านด้วยกันวันเสาร์ Pip เก่งภาษาอังกฤษกว่า Marguerite เก่งวิทยาศาสตร์กว่า ทั้งสองแย่เรื่องภาษาฝรั่งเศสเท่าๆ กัน ทั้งสองเลิกพยายามเป็นคนที่เคยเป็นแล้วเริ่มเป็นคนที่เป็น ซึ่งก็คือเด็กสิบเอ็ดขวบสองคนที่ชอบกันด้วยเหตุผลที่ไม่ต้องพึ่งแก็ดเจ็ตอธิบาย

กาวมิตรภาพวางอยู่ในห้องหลัง ในไหบนชั้น ไม่ถูกใช้

"ว่าแต่" Pip พูดพร้อมกับคำเต็มปาก "วันนี้มีอะไรบ้าง?"

Marguerite เปิดสมุดบัญชี -- เล่มใหม่ เล็กกว่าของย่า หน้าส่วนใหญ่ยังว่าง "สามชิ้น นาฬิกา ซ่อมแล้ว กล่องดนตรีที่ไม่เล่น แล้วก็แว่นอ่านหนังสือ Mrs. Chen ที่ต้องติดขากลับ"

"กล่องดนตรีคือชิ้นที่ลุงคนนั้นเอามาเมื่อวันพฤหัสเหรอ?"

"ใช่"

"เป็นอะไร?"

"สปริงหลุด น่าจะซ่อมได้"

Pip พยักหน้า พอใจ เธอชอบงานซ่อมเชิงกลไกที่สุด แบบที่เห็นชัดว่าอะไรเสียแล้วจะซ่อมยังไง เธอมือดี อดทนในแบบที่ Marguerite ยังเรียนรู้อยู่ และเธอเริ่มมาร้านทุกเสาร์ ไม่ใช่เพราะกาวมิตรภาพติดพวกเธอไว้ด้วยกัน แต่เพราะเธออยากมา

นั่น Marguerite ค้นพบ ทำให้ต่างอย่างสิ้นเชิง

กระดิ่งดังอีกครั้ง

คราวนี้เป็น Tom Dredge

เขาดูต่างจากสามเดือนก่อน สูงขึ้น แม้อาจเป็นจินตนาการ Marguerite ยืนตัวตรงกว่า แน่นอน และเมื่อเข้าร้านเขาสบตา Marguerite แทนที่จะมองพื้น เขาถือโซ่จักรยานข้างหนึ่ง เป็นสนิมและพันกัน วางบนเคาน์เตอร์พร้อมทำหน้ายี้

"พังมาก" เขาพูด "ซ่อมได้ไหมครับ?"

"น่าจะได้" Marguerite หยิบโซ่ พลิกดู ประเมินความเสียหาย "ต้องทำความสะอาดกับหยอดน้ำมัน ยี่สิบนาทีมั้ง"

"เยี่ยม ขอบคุณ" Tom ขยับน้ำหนักจากเท้าหนึ่งไปอีกเท้า แบบที่คนทำเมื่อมีอะไรจะพูดแต่ไม่แน่ใจจะเริ่มยังไง แล้ว: "ผมคุยกับพ่อแล้ว เรื่องที่ต้องพูด เรื่องที่ไม่มีความกล้าจะพูด"

Marguerite วางโซ่ลงระมัดระวัง "เป็นยังไงบ้าง?"

"แย่" Tom พูด "พ่อโกรธ เราทะเลากัน มันแย่มาก" เขาหยุด "แต่ผมพูดออกไปแล้ว แล้วพ่อก็ได้ยิน แล้วเมื่อวานพ่อขอโทษ เพราะงั้น" เขายักไหล่ ยักไหล่แบบที่พยายามทำให้เรื่องใหญ่ดูเล็ก "ดีขึ้น ช้าๆ"

"ดีนะ" Marguerite พูด

"ครับ" Tom มองรอบร้าน ชั้นวางเป็นระเบียบ กระจกสะอาด ของพังธรรมดาที่รอซ่อม "ร้านดูต่างนะ"

"เราซ่อมของเล็กๆ แล้วตอนนี้" Pip พูด ที่ฟังด้วยความสนใจพร้อมกับกินบิสกิตชิ้นที่สาม "Marguerite เลิกทำเรื่องที่เป็นไปไม่ได้แล้ว"

"ไม่ได้เลิก" Marguerite พูด "แค่... เลื่อนไปก่อน"

Tom พยักหน้าเหมือนเข้าใจ ซึ่งอาจไม่เข้าใจจริง แต่เขาสิบสองแล้วและเรียนรู้มาว่าบางเรื่องไม่ต้องการความเข้าใจ แค่การยอมรับ "ได้ครับ งั้นผมมาเอาโซ่ทีหลังนะครับ?"

"สี่โมง" Marguerite พูด

"โอเค"

เขาจากไป กระดิ่งดังตามหลัง Pip มอง Marguerite ด้วยสีหน้าที่พยายามอย่างหนักจะไม่ยิ้มอวด

"เขาหาความกล้าเองได้ แบบช้าๆ" เธอพูด

"ใช่" Marguerite เห็นด้วย

"ไม่ต้องพึ่งเทอร์โมมิเตอร์"

"ไม่"

"เกือบจะเหมือน" Pip พูด "กับว่าคนเราทำเรื่องยากๆ ได้โดยไม่ต้องพึ่งแก็ดเจ็ตวิเศษ"

Marguerite ขว้างใบเสร็จขยำใส่เธอ Pip รับได้ ยังยิ้มอยู่ แล้วขว้างกลับ

บ่ายผ่านไปอย่างที่บ่ายวันเสาร์เป็น -- ช้าๆ สบาย มีชากับบิสกิตกับงานเล็กๆ ที่ตั้งใจซ่อมของที่ซ่อมได้ Marguerite ทำความสะอาดหยอดน้ำมันโซ่จักรยาน Tom ติดขาแว่น Mrs. Chen กลับด้วยไขควงจิ๋วและความอดทนเป็นอันมาก Mr. Cog โผล่จากห้องเก็บของ เหลือบมองห่อบิสกิตเปล่า แล้วชงชาด้วยท่าทียอมรับสภาพของคนที่ชงชามาเยอะมากในชีวิตและจะชงอีกเยอะมาก

บ่ายสามครึ่ง กระดิ่งดังอีกครั้ง

ผู้ชายสูงอายุเดินเข้ามา ถือกล่องดนตรีไม้ด้วยสองมือราวกับมันทำจากแก้ว เขาวางบนเคาน์เตอร์อย่างเบามือ

"มันไม่เล่นเพลงอีกแล้ว" เขาพูด "เคยเล่นวอลทซ์ เพลงโปรดของเมียผม แต่มันเงียบมาสองปีแล้ว แล้วผม --" เขาหยุด กระแอม "อยากให้มันเล่นอีก ถ้าเป็นไปได้"

Marguerite เปิดกล่องดนตรีอย่างระมัดระวัง กลไกข้างในบอบบาง ทองเหลืองและหมุดกับลูกกลิ้งที่สลักปุ่มเล็กๆ ที่ควรจะดีดซี่หวีเมื่อหมุน เธอเห็นปัญหาทันที: สปริงอันหนึ่งหลุดจากที่ยึด ไม่หัก แค่เลื่อน

"ซ่อมได้ค่ะ" เธอพูด

"เท่าไรครับ?" ผู้ชายถาม

Marguerite คิด สามเดือนก่อน เธอจะตอบว่า: ความแน่ใจสักชิ้นที่จะไม่มีวันได้คืน เธอจะซ่อมด้วยแก็ดเจ็ตที่ทำงานได้อย่างสมบูรณ์แบบแล้วเรียกเก็บราคาที่ไม่ควรมีใครต้องจ่าย

"ห้าปอนด์ค่ะ" เธอพูด "กับยี่สิบนาที"

ผู้ชายปล่อยลมหายใจที่ฟังเหมือนความโล่งใจ "สมเหตุสมผลมากครับ"

"มันเป็นการซ่อมเล็กๆ ค่ะ" Marguerite พูด

เธอเอากล่องดนตรีไปที่โต๊ะทำงานหลังเคาน์เตอร์ -- ไม่ใช่ห้องหลังที่มีประตูล็อกกับแก็ดเจ็ตที่เป็นไปไม่ได้ แค่โต๊ะทำงานธรรมดากับเครื่องมือธรรมดา Pip กับ Mr. Cog ดูเธอทำงาน ใช้คีมปลายแหลมดันสปริงกลับเข้าที่ ใช้เวลานานกว่ายี่สิบนาที ใกล้ๆ สามสิบ แต่เมื่อเธอหมุนลานแล้วเปิดฝา กล่องดนตรีก็เล่น

วอลทซ์ เสียงกังวานนิดๆ ลังเลนิดๆ แต่เป็นวอลทซ์อย่างไม่ต้องสงสัย

ใบหน้าผู้ชายทำอะไรซับซ้อน เขาไม่ร้องไห้ แต่ตาสว่างขึ้นมาก และเมื่อ Marguerite ส่งกล่องดนตรีคืน เขาถือมันแบบที่คุณอาจถือสิ่งที่คิดว่าสูญหายไปตลอดกาล

"ขอบคุณครับ" เขาพูด เสียงแตกที่คำที่สอง

"ยินดีค่ะ"

เขาจ่ายเป็นเงินสด พอดี บวกอีกหนึ่งปอนด์ที่เขายืนยันว่าเป็นค่าทำงานอย่างปราณีต แล้วจากไปกับกล่องดนตรีหนีบไว้ใต้แขน ยังเล่นวอลทซ์เสียงกังวานๆ อยู่

เมื่อเขาไปแล้ว Mr. Cog เปิดสมุดบัญชีเล่มใหม่ -- เล่มเล็ก เล่มสำหรับการซ่อมธรรมดา -- แล้วเขียนด้วยลายมือแม่นยำประหยัด:

กล่องดนตรี สปริงเลื่อน ซ่อมแล้ว

ราคา: สามสิบนาที คีมหนึ่งอัน กับความอดทนเล็กน้อย

เขาปิดสมุดบัญชีแล้วมอง Marguerite

"นั่น" เขาพูด "คือการซ่อมที่แท้จริง"

"แต่ไม่ใช่เรื่องที่เป็นไปไม่ได้นี่" Pip พูด "แค่เรื่องธรรมดา"

"การซ่อมธรรมดา" Mr. Cog พูด "เป็นสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ที่สุด เพราะมันต้องการให้เรายอมรับว่าบางสิ่งซ่อมได้โดยไม่ต้องพึ่งเวทมนตร์ และเวทมนตร์ --" เขาชี้ไปทางห้องหลังที่มีประตูล็อกกับแก็ดเจ็ตที่รอ "มักจะง่ายกว่าความอดทนเสมอที่จะเชื่อ"

Marguerite คิดเรื่องนี้ขณะเช็ดคีมเก็บเข้าที่บนโต๊ะทำงาน เธอคิดถึงย่าที่ใช้เวลาห้าสิบปีซ่อมสิ่งที่เป็นไปไม่ได้แล้วจ่ายด้วยชิ้นส่วนของตัวเองจนไม่เหลืออะไร เธอคิดถึงเข็มซ่อมสัญญาและเครื่องขยายคำขอโทษและเทอร์โมมิเตอร์วัดความกล้าและกาวมิตรภาพและเทปบันทึกความทรงจำและเข็มทิศแห่งความไว้วางใจและยางลบความเสียใจและยางลบบาดแผลแห่งกาลเวลา ทั้งหมดวางอยู่ในห้องหลัง ทั้งหมดทำงานได้สมบูรณ์แบบ ทั้งหมดแก้ปัญหาผิดข้อ

เธอคิดถึงกล่องดนตรีที่ซ่อมด้วยคีมกับความอดทน เล่นวอลทซ์ในมือของผู้ชายที่รอสองปีเพื่อจะได้ยินมันอีกครั้ง

"Mr. Cog คะ" เธอพูด

"ครับ?"

"คุณคิดว่าย่าจะโกรธไหม? ที่ฉันไม่ใช้แก็ดเจ็ต?"

Mr. Cog เงียบชั่วครู่ แล้ว: "ผมคิดว่าย่าจะภูมิใจ ท่านสร้างแก็ดเจ็ตเพราะอยากช่วยคน แต่ตอนท้าย ท่านเข้าใจว่าการช่วยคนกับการแก้ปัญหาไม่ใช่เรื่องเดียวกันเสมอ แก็ดเจ็ตแก้ปัญหา เธอ --" เขาชี้ที่สมุดบัญชี ที่กล่องดนตรีที่ซ่อมแล้ว ที่ร้านธรรมดาที่เต็มไปด้วยการซ่อมธรรมดา "เธอช่วยคน"

"เวอร์ไปหน่อยนะคะ" Marguerite พูด

"อย่างไรก็ตาม" Mr. Cog พูด "มันจริง ครับ"

Pip ที่เงียบมานานผิดปกติ พูด: "แล้วแก็ดเจ็ตจะเป็นยังไง? ถ้าไม่เคยใช้อีกเลย?"

"มันอยู่ห้องหลัง" Marguerite พูด "ล็อกไว้"

"ตลอดไป?"

"ไม่รู้ บางที" Marguerite คิดถึงยางลบบาดแผลแห่งกาลเวลา อุ่นและรอในลิ้นชัก "บางทีสักวันจะต้องใช้ หรือบางทีจะไม่ใช้เลย แต่มันเป็นส่วนหนึ่งของสิ่งที่ย่าทิ้งไว้ให้ แล้วฉันทิ้งส่วนหนึ่งของมรดกไม่ได้แค่เพราะมันยากลำบาก"

"แม้แต่ส่วนที่น่ากลัว?" Pip ถาม

"โดยเฉพาะส่วนที่น่ากลัว"

Pip พยักหน้า พอใจ เธอมีพรสวรรค์ในการยอมรับเรื่องที่ไม่สมเหตุสมผล ซึ่ง Marguerite อิจฉา

ห้าโมง Marguerite พลิกป้ายหน้าประตูจาก เปิด เป็น ปิด Mr. Cog ล็อกลิ้นชักเก็บเงิน นับรายได้วันนี้ -- ไม่มาก แต่เพียงพอ -- แล้วถอยไปห้องเล็กเหนือห้องเก็บของ ที่เขาใช้ชีวิตที่ดูเหมือนจะประกอบด้วยการอ่านหนังสือเก่ามากๆ กับการดื่มชาตามเวลาที่แม่นยำ

Pip เก็บกระเป๋านักเรียน กอด Marguerite กอดที่เร็วและเก้อเขินนิดแต่จริงทั้งหมด แล้วออกไปขึ้นรถไฟใต้ดินกลับ Walthamstow ที่แม่ทำแกงอยู่และขู่ว่าจะเริ่มกินก่อนถ้ามาสาย

Marguerite ยืนอยู่ในร้านคนเดียว

เธอเดินช้าๆ ตามชั้น มองของที่รอซ่อม ตุ๊กตาเลี้ยงแกะเซรามิกที่แขนหาย อัลบั้มรูปที่สันหลังแตก กาต้มน้ำที่ขดลวดเสีย ของเล็กๆ ของธรรมดา ของที่ซ่อมได้โดยไม่ต้องจ่ายด้วยชิ้นส่วนของตัวเอง

บนเคาน์เตอร์มีจดหมายสามซอง มาถึงเช้านี้

ซองแรกจาก Mrs. Bellamy Firth ข้างในเป็นการ์ดคริสต์มาส -- สาย แต่ Mrs. Firth ไม่เคยเก่งเรื่องวันที่ -- กับข้อความสั้นๆ ลายมือสั่น ลูกชายมากินข้าวคริสต์มาส อยู่สี่วัน เราคุยกัน คุยจริงๆ เขาจะกลับมาอีสเตอร์ ขอบคุณสำหรับทุกอย่าง

ไม่พูดถึงเข็มซ่อมสัญญา ลูกชาย Mrs. Firth มาไม่ใช่เพราะการซ่อมวิเศษบังคับ แต่เพราะแม่เขียนจดหมายให้ จดหมายจริงๆ ด้วยมือตัวเอง บอกว่าคิดถึง เขามาเพราะแม่ขอ

ซองที่สองเป็นโปสการ์ด ไม่มีที่อยู่ผู้ส่ง แค่สามคำ ลายมือประณีตเอียง:

ผมจำได้ ขอบคุณ

ไม่มีลายเซ็น แต่ Marguerite รู้ว่าใครส่ง

Aldous Gripe ได้ความเศร้าคืน Marguerite ย้อนกลับยางลบความเสียใจเมื่อสามเดือนก่อน ในราคาที่เธอยังรู้สึก -- เธอจำไม่ได้อย่างแน่ใจว่าพ่อรักเธอ แม้เธอเชื่อว่ารัก ซึ่งปรากฏว่าใกล้เคียงพอ Gripe ร้องไห้เมื่อความเสียใจกลับมา จากทั้งความเศร้าและความโล่งใจและน้ำหนักอันท่วมท้นของการจดจำ แต่เขาก็ขอบคุณด้วย เพราะความเศร้า เขาพูด เป็นหลักฐาน และหลักฐานคุ้มค่าที่จะแบกรับ

โปสการ์ดวางบนเคาน์เตอร์ สามคำที่หมายถึงทุกอย่าง

ซองที่สามจากพ่อ ข้างในเป็นเช็คสามร้อยปอนด์ -- ส่วนช่วยค่าใช้จ่ายร้าน เขาบอก แม้ทั้งสองรู้ว่ามันเป็นวิธีบอกว่าภูมิใจในเธอโดยไม่ต้องใช้คำจริงๆ ซึ่งจะต้องอาศัยคลังคำศัพท์ทางอารมณ์ที่เขาไม่มี

Marguerite เก็บจดหมายในลิ้นชักใต้ลิ้นชักเก็บเงิน ข้างสมุดบัญชีกับโหลปากกากับกุญแจทองเหลืองเล็กๆ ที่เปิดประตูห้องหลัง

เธอสวมเสื้อโค้ต -- สีกรมท่า ใหญ่ไปนิด ซื้อจากร้านของมือสองเมื่อเดือนพฤศจิกายนเพราะตัวเก่าไม่พอดีแล้ว ตรวจว่าห้องหลังล็อกแล้ว ปิดไฟ ยกเว้นโคมเล็กในหน้าต่างที่ Mr. Cog ยืนยันว่าต้องเปิดไว้ตลอด เพราะร้านมืด เขาบอก เป็นร้านเศร้า แล้วโลกมีความเศร้ามากพออยู่แล้วโดยไม่ต้องเพิ่ม

เธอก้าวออกสู่ Puddling Lane

ค่ำเย็นและแจ่ม ท้องฟ้าเหนือลอนดอนเปลี่ยนจากเทาเป็นครามเข้ม ดาวดวงแรกเริ่มปรากฏในช่องว่างระหว่างเมฆ อนุสาวรีย์ Monument ตั้งตระหง่านไกลออกไป เฝ้าดูอย่างที่เฝ้าดูมาตลอด และเมืองก็ฮัมด้วยเสียงเงียบของคนที่กำลังกลับบ้าน

Marguerite ล็อกประตูร้าน

กุญแจอุ่นในมือ อย่างที่เป็นเสมอ ราวกับมีใครถือมันอยู่เมื่อสักครู่

เธอเดินตาม Puddling Lane ไปยังสถานีรถไฟใต้ดิน ผ่านสำนักงานบัญชีที่ปิดแล้วกับตรอกแคบที่ใช้ส่วนใหญ่โดยรถส่งของกับนกพิราบ ผ่านหน้าต่างที่ถูกก่ออิฐปิดกับประตูที่ไม่ได้ไปไหน ถนนเหมือนเดิมกับสามเดือนก่อน หกเดือนก่อน อาจจะหกสิบปีก่อน แคบ เงียบ หลุดจากแผนที่ส่วนใหญ่ เป็นที่ที่คุณเจอก็ต่อเมื่อกำลังหา

หรือเมื่อมันกำลังหาคุณ

Marguerite เดินผ่านผู้หญิงที่จูงสุนัขตัวเล็กมาก

เธอเดินผ่านผู้ชายที่ถือกล่องไวโอลิน

เธอเดินผ่านร้านขายกุญแจ ซึ่งดูแดกดัน กับร้านที่ไม่ขายอะไรเลย ซึ่งเป็นอย่างใดอย่างหนึ่งระหว่างซื่อสัตย์มากหรือเศร้ามาก

เธอคิดถึงย่า ที่ให้ทุกอย่างเพื่อช่วยหลานสาวที่จะไม่มีวันจำได้ เธอคิดถึง Mr. Cog ที่อยู่ในร้านสิบสองปีรอให้มีคนมารับช่วง เธอคิดถึง Pip กับ Tom กับ Mrs. Firth กับ Gripe ทุกคนหาทางซ่อมสิ่งที่สำคัญด้วยตัวเอง ไม่มีเวทมนตร์ ไม่มีทางลัด ไม่มีแก็ดเจ็ตที่ทำงานสมบูรณ์แบบแต่แพงเกินไป

เธอคิดถึงกล่องดนตรีที่เล่นวอลทซ์เสียงกังวานๆ

เธอคิดถึงบันทึกในสมุดบัญชี: ราคา: สามสิบนาทีกับความอดทนเล็กน้อย

เธอคิดถึงแก็ดเจ็ตที่เป็นไปไม่ได้ที่ล็อกอยู่ในห้องหลัง รอ เธอไม่รู้ว่าจะใช้มันอีกหรือเปล่า ไม่รู้ว่าการเก็บมันไว้ฉลาดหรือโง่ แต่มันเป็นของเธอ เป็นส่วนหนึ่งของมรดก และเธอเรียนรู้แล้วว่าเราแบกรับสิ่งยากลำบากได้โดยไม่ถูกบี้ให้แหลก

แค่ต้องรู้ว่ากำลังแบกอะไร

และทำไม

Marguerite ถึงสถานีรถไฟใต้ดินแล้วหยุด

เธอหันหลังมอง Puddling Lane ตรอกแคบที่หายเข้าไปในเงา แสงสีอำพันส่องจากหน้าต่างกรมซ่อมสิ่งที่เป็นไปไม่ได้

เธอสูญเสียความแน่ใจมากมายในสามเดือนที่ผ่านมา เรื่องเล็กเรื่องใหญ่ ชอบชาไหม กล้าหาญหรือเปล่า พ่อรักเธอไหม ย่าตัดสินใจถูกหรือเปล่า เธอจะไม่มีวันได้ความแน่ใจเหล่านั้นคืนทั้งหมด และบางวันมันทำให้เธอกลัวมากกว่าที่อยากยอมรับ

แต่เธอแน่ใจในบางสิ่ง

เธอแน่ใจว่าการซ่อมธรรมดายากกว่าการซ่อมที่เป็นไปไม่ได้ เพราะต้องใช้ความอดทนแทนเวทมนตร์

เธอแน่ใจว่ามิตรภาพ Pip ดีกว่าเมื่อไม่ติดกาว

เธอแน่ใจว่าความเศร้าเป็นหลักฐานของความรัก และหลักฐานคุ้มค่าที่จะแบกรับ

เธอแน่ใจว่าคำสุดท้ายของย่า -- คุ้มค่า -- เป็นเรื่องจริง

เธอแน่ใจว่า Mr. Cog ชงชาแย่มาก แต่การดื่มมันสำคัญอยู่ดี

เธอแน่ใจว่าเธอจะเปิดร้านอีกเช้าวันจันทร์ และจะมีคนเอาของพังมา และเธอจะลองซ่อมแบบธรรมดาก่อน

แล้วถ้าแบบธรรมดาไม่ได้ผลล่ะ?

ก็

แก็ดเจ็ตที่เป็นไปไม่ได้ก็ยังอยู่ ล็อกในห้องหลัง อดทนและรอ เธออาจใช้สักวัน หรืออาจไม่ แต่การรู้ว่าเลือกได้ -- การรู้ว่ามีทางเลือก -- ทำให้น้ำหนักของมรดกเบาลง

Marguerite เดินลงบันไดเข้าสถานีรถไฟใต้ดิน

เมืองห่อหุ้มเธอ กว้างใหญ่ ธรรมดา เต็มไปด้วยของพังที่อาจซ่อมได้และของที่เป็นไปไม่ได้ที่อาจซ่อมไม่ได้ เธอก้าวขึ้นชานชาลาด้วยมือล้วงกระเป๋าและหัวใจที่ไม่หนักไม่เบาแต่อยู่ตรงกลาง ซึ่ง เธอคิด คือจุดที่หัวใจควรอยู่พอดี

รถไฟมา

เธอขึ้น

ประตูปิด

และ Marguerite Tinker อายุสิบเอ็ดปี ผู้ดูแลการซ่อมที่เป็นไปไม่ได้และการซ่อมธรรมดา เดินทางกลับบ้านผ่านอุโมงค์มืดใต้ลอนดอน แน่ใจ -- ไม่ใช่ในทุกสิ่ง แต่พอ