บทที่ 17: ทางเลือก

ร้านเงียบ

เป็นความเงียบแบบที่มาหลังจากมีคนพูดสิ่งที่ไม่อาจถอนคำ หรือหลังจากมีคนจากไปแล้วไม่กลับ ความเงียบแบบที่อยู่ในโบสถ์ ในโรงพยาบาล ในบ้านร้างที่เคยมีคนอยู่ Marguerite ยืนกลางห้องหน้า คนเดียว แล้วฟัง

Mr. Cog ขึ้นไปข้างบน เขาไม่ได้บอกเหตุผล และ Marguerite ไม่ได้ถาม เธอสงสัยว่าเขากำลังให้พื้นที่เธอ ซึ่งเป็นน้ำใจและก็น่ากลัวเช่นกัน เพราะพื้นที่เป็นสิ่งสุดท้ายที่เธอต้องการและเป็นสิ่งเดียวที่เธอทนได้

ยางลบบาดแผลแห่งกาลเวลาวางอยู่บนเคาน์เตอร์

เธอหยิบมันออกจากลิ้นชักที่ล็อกเมื่อชั่วโมงก่อน หรืออาจจะสองชั่วโมง เธอเสียเรื่องเวลาไป ซึ่งเหมาะสมดี เมื่อคิดถึงว่ายางลบทำอะไร มันวางอยู่บนผ้ากำมะหยี่สีดำ ธรรมดาและอดทน โซ่เงินขดข้างๆ เหมือนงูที่หลับอยู่

Marguerite หยิบมันขึ้นมา

มันอุ่นในมือ ไม่ร้อน -- อุ่น เหมือนสิ่งมีชีวิต เหมือนมือย่าอาจจะเป็น ถ้าย่าอยู่ที่นี่ ถ้าย่าไม่ได้ตายในบ้านพักดูแลใน Enfield ไม่แน่ใจแม้แต่ชื่อตัวเอง แน่ใจเพียงอย่างเดียวว่าทำถูกแล้ว

คุ้มค่า

Marguerite พลิกยางลบ ตรวจดู สีชมพู ธรรมดา สิบเพนนีที่ร้านขายหนังสือพิมพ์ไหนก็ได้ ป้ายยังอยู่ ลายมือย่า:

ยางลบบาดแผลแห่งกาลเวลา
ลบบาดแผลที่เกิดจากกาลเวลาหนึ่งแผล ความตาย ความสูญเสีย การจากไป
ใช้ได้ครั้งเดียว
คำเตือน: จะลบสิ่งที่เติบโตขึ้นแทนที่บาดแผลด้วย

เธออ่านมันหลายครั้งจนท่องได้ คำเตือนไม่คลุมเครือ มันแม่นยำ บอกชัดเจนว่าจะเกิดอะไรขึ้น และนั่นคือปัญหา: คุณไม่อาจบอกว่าไม่รู้ ไม่อาจอ้างความไม่รู้ ถ้าคุณใช้ คุณเข้าใจราคา

ทุกสิ่งที่เติบโตแทนที่บาดแผลจะถูกลบ

รวมถึงเธอ

Marguerite วางยางลบลงบนเคาน์เตอร์แล้วถอยหลังสามก้าว ราวกับระยะห่างจะช่วย ไม่ช่วย

---

เธอใช้มันได้

นั่นคือความรู้อันน่าสะพรึงกลัวที่นั่งอยู่กลางอก เหมือนก้อนหิน เธอ ใช้ได้ ลิ้นชักเปิดเมื่อเธอแตะ ย่าทำมันเพื่อเธอ ทิ้งไว้ตรงที่เธอจะเจอ ให้ทางเลือก และทางเลือกเป็นจริง ไม่ใช่ทฤษฎี ไม่ใช่สมมติฐาน จริง

เธอลบการตายของย่าได้

เธอเรียกย่ากลับมาได้ -- ย่าตัวจริง คนที่มีอยู่ก่อนการเสียสละ คนที่รู้ชื่อตัวเองและจำเพลงโปรดได้และหาทางกลับบ้านได้ เธอยืนในร้านนี้แล้วตั้งสมาธิกับบาดแผลแห่งการตายของย่าแล้วใช้ยางลบได้ แล้วย่าจะมีชีวิต

แล้ว Marguerite จะหายไป

เธอรู้เรื่องนี้ Mr. Cog อธิบายอย่างรอบคอบ ด้วยวิธีที่แม่นยำและประหยัดของเขา บาดแผลที่ยางลบลบไม่ใช่เหตุการณ์ แต่เป็นการไม่อยู่ ถ้าคุณลบการไม่อยู่ คุณลบทุกสิ่งที่เติบโตจากมัน และ Marguerite -- มีชีวิต ยืนอยู่ในร้านนี้ ไม่แน่ใจในหลายสิ่งแต่แน่ใจในสิ่งนี้ -- เป็นหนึ่งในสิ่งที่เติบโต

หรือ

เธอลบการเสียสละของย่าได้

เธอใช้ยางลบเพื่อลบคืนที่ย่าให้ความแน่ใจทั้งหมดไป เธอคืนตัวตนของย่า คืนชื่อ ความทรงจำ ห้าสิบปีของความแน่ใจที่สะสมมาว่าตัวเองเป็นใคร เธอทำให้ย่าไม่เคยจ่ายราคานั้นได้

แล้ว Marguerite จะตาย

ไม่ใช่หายไป ตาย เพราะการเสียสละซ่อมอนาคตของเธอ ไม่มีการซ่อมก็ไม่มีอนาคต แค่ทารกคลอดก่อนกำหนดในตู้อบ ปอดที่ไม่ขยาย สามวันแล้วก็ไม่มีอะไร

หรือ

เธอไม่ทำอะไรเลยก็ได้

เธอเก็บยางลบกลับในลิ้นชัก ปิดมัน ล็อก แล้วทิ้งไว้ตรงนั้น เธอปล่อยให้ย่ายังคงตาย เธอแบกรับรู้ว่ามีอำนาจที่จะเรียกย่ากลับมาแต่เลือกไม่ใช้ เธอมีชีวิตอยู่กับบาดแผลนั้น -- บาดแผลของการรู้ว่าเธอลองได้แต่เลือกไม่ลอง -- ไปตลอดชีวิต

สามทางเลือก

ทั้งหมดน่ากลัว

ทั้งหมดจริง

---

Marguerite เดินไปห้องหลัง ไม่รู้ว่าทำไม เท้าแค่พาไปเอง ผ่านชั้นวางของพัง ผ่านโต๊ะแคบที่สมุดบัญชีวางปิดอยู่ ผ่านหน้าต่างที่มองออกไปในตรอกที่ฝนเริ่มตกอีก

เธอยืนที่ประตูมองแก็ดเจ็ต

เข็มซ่อมสัญญา ขดอยู่ในกล่องบุกำมะหยี่ มันซ่อมสัญญาลูกชาย Mrs. Firth ได้อย่างสมบูรณ์แบบ แล้วสัญญาก็กลวง

เครื่องขยายคำขอโทษ วางบนชั้นเหมือนข้อกล่าวหาทองเหลืองเล็กๆ มันทำให้คำขอโทษของผู้ชายคนหนึ่งทรงพลังจนคนรับไม่สามารถหยุดให้อภัย และการให้อภัยโดยไม่มีวิจารณญาณก็เป็นแค่ความไร้ทางสู้อีกแบบหนึ่ง

เทอร์โมมิเตอร์วัดความกล้า ของเหลวสีทองที่วัดความกล้าแล้วให้ยืมจากตัวเองในอนาคต Tom กล้าวันจันทร์แล้วขี้ขลาดวันอังคาร ความกล้าเสียไปตรงช่วงเวลาที่ต้องการมากที่สุด

กาวมิตรภาพ ในไหที่มีกลิ่นฤดูร้อน มันซ่อมมิตรภาพกับ Pip ด้วยการติดกาวทั้งสองไว้กับคนที่เคยเป็น แล้วมิตรภาพก็รู้สึกเหมือนใส่รองเท้าที่เล็กไปสามไซส์

เทปบันทึกความทรงจำ ที่บันทึกความทรงจำอย่างสมบูรณ์แบบแล้วทำให้มันเย็นกว่าความรัก

เข็มทิศแห่งความไว้วางใจ ที่ชี้ไปทางความซื่อสัตย์แต่บอกไม่ได้ว่าใครถูก

ยางลบความเสียใจ ที่เอาความเสียใจของ Gripe ไปแล้วทิ้งเขาไว้ว่างเปล่า ลอยเคว้ง จำชื่อภรรยาไม่ได้

แก็ดเจ็ตทุกชิ้นทำงานได้อย่างสมบูรณ์แบบ

แก็ดเจ็ตทุกชิ้นแก้ปัญหาผิดข้อ

การซ่อมทุกครั้งเผยความจริงเดียวกัน: คุณลัดขั้นตอนส่วนที่ยากไม่ได้ ส่วนที่ยากคือหัวใจของเรื่อง

Marguerite หลับตา

เธอคิดถึงลูกชาย Mrs. Firth ที่มากินข้าวเพราะสัญญาถูกซ่อม ไม่ใช่เพราะอยากมา

เธอคิดถึงผู้ชายที่ขอโทษแล้วรู้สึกโล่ง ขณะที่ผู้หญิงที่ให้อภัยเสียความสามารถในการปกป้องตัวเอง

เธอคิดถึง Tom ที่ยืมความกล้าเหมือนเงินกู้ที่ชำระคืนไม่ได้

เธอคิดถึง Pip นั่งบนพื้นร้าน กลัว เพราะมิตรภาพรู้สึกผิดปกติ

เธอคิดถึงผู้หญิงที่ความทรงจำสมบูรณ์แบบเกี่ยวกับแม่เย็นชากว่าความทรงจำที่ไม่สมบูรณ์

เธอคิดถึง Gripe เดินออกไปในสายฝนด้วยหัวใจเบาหวิวและอกว่างเปล่า

เธอคิดถึงย่า นั่งอยู่ในบ้านพักดูแลใน Enfield เขียนสองคำด้วยลายมือสั่น

คุ้มค่า

---

ฝนตกหนักขึ้น Marguerite ได้ยินมันกระทบกระจก อดทนและไม่หยุดหย่อน เธอลืมตาแล้วเดินกลับห้องหน้า

ยางลบบาดแผลแห่งกาลเวลายังอยู่บนเคาน์เตอร์ รอ

เธอหยิบมันขึ้นอีกครั้ง

อุ่น อดทน สร้างมาอย่างสมบูรณ์แบบ มันจะทำงานตามที่ออกแบบอย่างเที่ยงตรง มันจะลบบาดแผล มันจะเรียกย่ากลับมา หรือคืนความแน่ใจให้ย่า หรือลบการเสียสละ มันจะทำตามที่เธอขอ ทำอย่างสมบูรณ์แบบ

มันแค่จะลบเธอด้วย

และย่า -- ย่า ที่นั่งกับยางลบตัวนี้ในมือเป็นเวลาสิบสองปี ที่ถือมันแล้วคิดจะใช้แล้วเลือกไม่ใช้ -- ย่าเข้าใจบางสิ่งที่ Marguerite เพิ่งเริ่มเรียนรู้

บาดแผลบางอย่างไม่ได้มีไว้ให้ลบ

ไม่ใช่เพราะลบไม่ได้ แต่เพราะสิ่งที่เติบโตแทนที่บาดแผลนั้นคุ้มค่าที่จะเก็บไว้

ย่าจ่ายทุกอย่าง -- ชื่อ ความแน่ใจ ตัวตน -- เพื่อซ่อมอนาคตของ Marguerite ย่าใช้เวลาสิบสองปีจำไม่ได้ว่าตัวเองเป็นใครหรือทำไปทำไม ย่าตายโดยไม่แน่ใจในแทบทุกสิ่ง

แต่ย่าแน่ใจในสิ่งเดียว

คุ้มค่า

การใช้ยางลบจะลบความแน่ใจนั้น มันจะลบบาดแผล และบาดแผลคือการไม่อยู่ของย่า และสิ่งที่เติบโตจากการไม่อยู่คือ Marguerite เอง -- ยืนอยู่ในร้านนี้ สูญเสียความแน่ใจทีละชิ้น เรียนรู้ว่าการซ่อมมีราคาเท่าไรและทำไมบางสิ่งไม่ควรถูกซ่อม

ถ้าเธอใช้ยางลบ เธอจะลบทางเลือกของย่า

และย่าเลือกเธอ

---

Marguerite เก็บยางลบกลับลงลิ้นชัก

เธอไม่ได้กระแทก ไม่ได้โยน เธอแค่วางลงบนผ้ากำมะหยี่สีดำ ระมัดระวังมาก แบบที่คุณวางของมีค่าที่ตัดสินใจแล้วว่าจะไม่เก็บไว้

เธอปิดลิ้นชัก

กุญแจคลิกเบาๆ

เธอไม่ใช้มัน

---

Mr. Cog ปรากฏตัวที่หัวบันได เขาไม่ถามว่าเธอตัดสินใจอย่างไร ไม่จำเป็น เขาเห็นได้จากท่าที่เธอยืน -- ไม่ทรุด ไม่มีชัย แค่ยืน -- และจากลิ้นชักที่ปิดแล้วและจากใบหน้าเธอ

เขาเดินลงบันได ช้าๆ แล้วหยุดตรงขั้นล่าง

"ชาไหมครับ?" เขาพูด

"ค่ะ" Marguerite พูด "ขอด้วยค่ะ"

เขาไปห้องหลัง เธอได้ยินเสียงเติมน้ำกาต้ม เสียงคลิกของเตาไฟฟ้าเล็กๆ เสียงคุ้นเคยของ Mr. Cog ชงชาในจังหวะที่คำพูดไม่อาจช่วยแต่ความอุ่นอาจช่วยได้

Marguerite นั่งลงหลังเคาน์เตอร์ เธอไม่ร้องไห้ เธอร้องไห้มามากในหลายสัปดาห์จนดูเหมือนไม่เหลืออะไร เธอนั่งนิ่งมากแล้วมองลิ้นชักที่ล็อกแล้วคิดถึงย่า

ไม่ใช่ย่าที่เธอไม่เคยรู้จัก -- คนที่เปิดร้านนี้เมื่อห้าสิบปีก่อน ที่ค้นพบว่าซ่อมสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ ที่แน่ใจในชื่อตัวเองและเพลงโปรดและว่าใส่น้ำตาลหรือเปล่า

ไม่ใช่แม้แต่ย่าในบ้านพักดูแล -- คนที่จำลูกสาวตัวเองไม่ได้ ที่ถาม Mr. Cog ทุกสัปดาห์ว่าเขาเป็นใคร ที่ใช้เวลาสิบสองปีไม่แน่ใจในทุกสิ่ง

แต่ย่าที่นั่งในร้านนี้กับยางลบบาดแผลแห่งกาลเวลาในมือแล้วเลือกไม่ใช้ ที่แบกรับรู้ว่าย้อนกลับการเสียสละได้แล้วเลือกที่จะแบกรับบาดแผลแทน ที่เข้าใจว่าการลบบาดแผลจะลบความรัก และความรัก -- ความรักที่ดื้อรั้น เสียสละ ลบตัวเอง ที่ให้ Marguerite มีอนาคต -- เป็นสิ่งเดียวที่คุ้มค่าจะแน่ใจ

Mr. Cog กลับมาพร้อมชาสองถ้วย ถ้วยหนึ่งหูบิ่น ถ้วยหนึ่งมีลายดอกกุหลาบจาง เขาวางถ้วยดอกกุหลาบข้างหน้า Marguerite แล้วเก็บถ้วยหูบิ่นไว้เอง

เขาไม่นั่ง เขายืนข้างเคาน์เตอร์ ถือชา แล้วรอ

"ฉันไม่ได้ใช้" Marguerite พูด

"ผมรู้ครับ"

"ฉันใช้ก็ได้"

"ครับ"

"แต่ฉันไม่ใช้"

"ครับ"

ความเรียบง่ายของบทสนทนาทนไม่ได้และก็ถูกต้องพอดี ไม่มีอะไรจะพูดอีก เธอตัดสินใจแล้ว ทางเลือกถูกเลือกแล้ว นอกนั้นเป็นแค่คำอธิบายเพิ่มเติม

"ทำไมย่าทิ้งมันไว้ให้ฉัน?" Marguerite ถาม "ถ้าไม่อยากให้ฉันใช้?"

Mr. Cog พิจารณา เขาจิบชาซึ่งยังร้อนเกินไปแล้ววางถ้วยลงบนเคาน์เตอร์อย่างระวัง "ผมคิดว่า" เขาพูดช้าๆ "ท่านอยากให้เธอเข้าใจสิ่งที่ท่านเลือก ใครก็เสียสละได้เมื่อไม่มีทางเลือกอื่น แต่ย่าเธอมีทางเลือก ท่านอาจย้อนกลับมันได้ตลอดเวลา ท่านเลือกไม่ทำ และผมคิดว่า --" เขาหยุด "ผมคิดว่าท่านอยากให้เธอมีทางเลือกเดียวกัน เพื่อเธอจะรู้ว่าการมีชีวิตไม่ใช่เรื่องบังเอิญ มันเป็นสิ่งที่ท่านเลือก สิ่งที่ท่านเลือกแล้วเลือกอีก ทุกวัน เป็นเวลาสิบสองปี"

มีอะไรรัดแน่นในลำคอ Marguerite เธอไม่ไว้ใจมัน แต่เธอไม่ได้ผลักมันไป

"ย่าเลือกฉัน" Marguerite พูด

"ครับ"

"แล้วฉันเลือกย่า ด้วยการไม่ใช้มัน ฉันเลือกที่จะเคารพทางเลือกของย่า"

สีหน้า Mr. Cog อ่อนลง "ครับ" เขาพูด "นั่นคือสิ่งที่เธอทำ"

ทั้งสองนั่งเงียบด้วยกัน -- หรือพูดให้ถูก Marguerite นั่งและ Mr. Cog ยืน ซึ่งเป็นวิธีของเขา -- แล้วดื่มชาขณะที่ฝนตกที่ Puddling Lane เมืองใช้ชีวิตต่อไปรอบพวกเขา ใหญ่โตและไม่แยแส เต็มไปด้วยคนที่ไม่รู้ว่าเด็กหญิงอายุสิบเอ็ดเพิ่งเลือกที่จะมีชีวิตอยู่กับบาดแผลแทนที่จะลบมัน

สักพัก Mr. Cog กระแอม "มีอีกเรื่องหนึ่งครับ" เขาพูด

Marguerite เงยหน้า

"คุณ Gripe" Mr. Cog พูด "ผมคิดเรื่องเขาอยู่"

"เขาใช้ยางลบความเสียใจ" Marguerite พูด "เขาจำภรรยาไม่ได้ เขา --" เธอหยุด หาคำ "-- ว่างเปล่า"

"ครับ" Mr. Cog พูด "แต่ยางลบความเสียใจย้อนกลับได้"

Marguerite วางชาลงระมัดระวังมาก "อะไรนะคะ?"

"ย้อนกลับได้ครับ" Mr. Cog ทวน "ด้วยการทำการซ่อม ราคาจะเป็นของเธอ -- ความแน่ใจเหมือนเดิม แต่เป็นไปได้ ผมคิดเรื่องนี้มาตั้งแต่คืนที่เขาใช้มัน มันจะ... ยาก และแพง แต่เป็นไปได้"

หัวใจ Marguerite เต้นเร็วมาก "คุณกำลังบอกว่าฉันคืนความเสียใจให้เขาได้"

"และความเศร้า และความทรงจำเกี่ยวกับภรรยา และเป้าหมาย ครับ"

"แต่ราคา --"

"จะมากครับ บางทีอาจมากที่สุด ผมไม่รู้แน่ชัดว่าเธอจะสูญเสียอะไร แต่จะเป็นสิ่งสำคัญ สิ่งที่เธอแน่ใจตอนนี้แล้วจะไม่แน่ใจอีกต่อไป"

Marguerite คิดถึง Gripe เดินผ่านลอนดอนด้วยหัวใจเบาหวิวและอกว่างเปล่า คิดถึงภรรยาที่เขาจำชื่อไม่ได้ หลุดลอยเหมือนน้ำผ่านมือที่ประกอบเป็นถ้วย คิดถึงราคาของการซ่อม -- อีกชิ้นของตัวเอง สูญหาย อีกความแน่ใจที่ให้ไป

เธอคิดถึงย่า ที่ซ่อมมาห้าสิบปีจนแทบไม่เหลืออะไร

เธอคิดถึงลิ้นชักที่ล็อก และทางเลือกที่เธอเพิ่งเลือก และบาดแผลที่เธอเลือกแบกรับ

"ถ้าฉันทำเรื่องนี้" เธอพูดช้าๆ "ฉันก็เดินตามรอยย่า ฉันเลือกจ่ายราคา"

"ครับ"

"ฉันอาจสูญเสีย --" เธอหยุด เธอไม่รู้ว่าอาจสูญเสียอะไร นั่นคือส่วนที่น่ากลัว ไม่มีวันรู้จนกว่าจะเสร็จ "ฉันอาจสูญเสียอะไรที่สูญเสียไม่ไหว"

"ครับ"

"แล้วฉันอาจกลายเป็นเหมือนย่า ไม่แน่ใจในทุกสิ่ง หาทางกลับมาเป็นตัวเองไม่ได้"

"ครับ" Mr. Cog พูด "นั่นคือความเสี่ยง"

Marguerite หยิบชาขึ้น มันเย็นลงแล้ว แต่ยังอุ่นพอ เธอประคองถ้วยด้วยสองมือแล้วรู้สึกความร้อนซึมเข้านิ้ว

"คุณจะทำยังไง?" เธอถาม

Mr. Cog ยิ้ม เบาบางมากและเศร้ามาก "ผมไม่ใช่เธอ" เขาพูด "ผมเลือกแทนไม่ได้ แต่ผมจะบอกสิ่งที่ย่าบอกผม สิบสองปีก่อน ตอนที่ผมถามคำถามเดียวกัน" เขาหยุด "ท่านพูดว่า: 'ราคาแพง แต่ราคาของการไม่ทำอะไรแพงกว่า แล้วฉันขอสูญเสียตัวเองเพราะพยายามช่วย ดีกว่าเก็บตัวเองไว้เพราะเดินจากไป'"

Marguerite หลับตา

เธอคิดถึง Gripe เธอคิดถึงย่า เธอคิดถึงร้าน สมุดบัญชี ห้าสิบปีของการซ่อมที่แพงมากแล้วช่วยได้น้อยแล้วสำคัญอย่างลึกซึ้ง

เธอคิดถึงทางเลือกที่ย่าเลือก -- ไม่ใช่ครั้งเดียว แต่ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ทุกวัน เป็นเวลาห้าสิบปี จนไม่เหลืออะไรจะให้

เธอลืมตา

"ไม่ใช่คืนนี้" เธอพูด

Mr. Cog มองเธอ

"ฉันไม่ได้บอกว่าไม่" Marguerite พูดให้ชัด "ฉันบอกว่าไม่ใช่คืนนี้ คืนนี้ฉันต้องนั่งกับเรื่องนี้ กับทางเลือกที่ฉันเลือก กับลิ้นชักที่ปิด ฉันต้อง --" เธอหาคำ "ฉันต้องแน่ใจในสิ่งนี้ก่อนจะสูญเสียความแน่ใจอะไรอีก"

Mr. Cog พยักหน้า "นั่น" เขาพูด "ฉลาดมากครับ"

"จริงเหรอคะ?"

"ผมเชื่อว่าอย่างนั้น ครับ"

"ฉันไม่แน่ใจในอะไรอีกแล้ว"

"ไม่ครับ" Mr. Cog พูดอย่างอ่อนโยน "แต่เธอแน่ใจในสิ่งนี้: เธอเลือกที่จะไม่ลบบาดแผล นั่นเป็นความแน่ใจ ยึดมันไว้"

---

ทั้งสองดื่มชาจนหมดในความเงียบ ข้างนอก ฝนค่อยๆ ลดแล้วหยุด ทิ้ง Puddling Lane ให้เปียกเป็นมันเงาใต้ไฟถนน Marguerite ลุกขึ้นถือถ้วยไปห้องหลัง ล้างในอ่างเล็กๆ เช็ดด้วยผ้าเช็ดจานที่ผ่านวันดีๆ มาแล้ว แล้วเก็บกลับในตู้

เธอกลับมาห้องหน้าแล้วยืนชั่วครู่ มองลิ้นชักที่ล็อก

ยางลบบาดแผลแห่งกาลเวลาอยู่ข้างใน อุ่นและอดทน รอทางเลือกที่จะไม่มีวันมาถึง ย่าทำมันเมื่อยี่สิบปีก่อน ถือมันสิบสองปี เลือกไม่ใช้

และตอนนี้ Marguerite ก็เลือกเหมือนกัน

บาดแผลจะอยู่ การไม่อยู่จะอยู่ ความเศร้าจะอยู่

แต่ทุกสิ่งที่เติบโตแทนที่บาดแผลก็จะอยู่เช่นกัน

รวมถึงความรัก รวมถึงความเข้าใจ รวมถึงความรู้ว่าย่าเลือกเธอ ซ้ำแล้วซ้ำเล่า จนถึงวันที่ตาย

คุ้มค่า ย่าเขียนไว้

Marguerite คิดว่ามันอาจจะจริง

เธอคิดว่ามันอาจจะเพียงพอ

เธอไม่แน่ใจ เธอไม่แน่ใจในหลายสิ่งทุกวันนี้ -- กล้าหาญหรือเปล่า พ่อรักเธอไหม เชื่อวิจารณญาณตัวเองได้ไหม ชอบชาไหม แต่เธอแน่ใจในสิ่งนี้:

ย่าเลือก

และ Marguerite เคารพทางเลือกนั้น

และนั่น สำหรับคืนนี้ เพียงพอแล้ว

---

Mr. Cog ล็อกประตูร้าน พลิกป้ายเป็น ปิด ตรวจห้องหลัง ชั้นวาง ตู้ที่มีลิ้นชักล็อก ทุกอย่างอยู่ที่เดิม ทุกอย่างเป็นไปตามที่ควรจะเป็น

เขาขึ้นบันไดไปห้องเล็กเหนือร้าน เคลื่อนตัวช้าๆ ข้อต่อเอี๊ยด Marguerite ได้ยินประตูปิดเบาๆ

เธอยืนคนเดียวในห้องหน้า ล้อมรอบด้วยชั้นวางของพัง แต่ละชิ้นรออย่างอดทนที่จะถูกซ่อมหรือไม่ถูกซ่อม ที่จะถูกทำให้สมบูรณ์หรือถูกปล่อยให้พังอยู่อย่างนั้น

ร้านเงียบ

ไม่ใช่ความเงียบน่ากลัวเมื่อก่อน ความเงียบต่างออกไป ความเงียบของสิ่งที่จบแล้ว สิ่งที่ถูกวางลง สิ่งที่ได้ไว้อาลัยแล้วยอมรับแล้ว

Marguerite เดินไปที่หน้าต่างแล้วมองออกไป Puddling Lane ฝนหยุดสนิทแล้ว ไฟถนนสะท้อนในแอ่งน้ำ เปลี่ยนมันเป็นดวงจันทร์เล็กๆ ที่ไหนสักแห่งในเมือง คนกำลังใช้ชีวิต -- ขึ้นรถเมล์สาย ปิดร้าน เดินกลับบ้านในความมืด อาศัยอยู่ในโลกที่ย่าตายแล้วก็ตายอยู่อย่างนั้น แล้วคุณก็แค่ต้องทนรับ

เธอแนบมือกับกระจก

มันเย็น

เธอปล่อยให้มืออยู่ตรงนั้น รู้สึกความเย็นซึมเข้าฝ่ามือ ยึดเหนี่ยวเธอ เตือนว่าเธออยู่ที่นี่ มีชีวิต ยืนอยู่ในร้านที่รับมรดกมาพร้อมกับการซ่อมที่เป็นไปไม่ได้และราคาที่เป็นไปไม่ได้ทั้งหมด

อีกนานหนึ่ง เธอหันหลังให้หน้าต่าง

เธอขึ้นบันไดไปห้องเล็กที่ Mr. Cog จัดให้เมื่อหลายสัปดาห์ก่อน เปลี่ยนเป็นสเวตเตอร์ตัวโคร่งที่ใส่นอน นอนลงบนเตียงแคบแล้วดึงผ้าห่มขึ้นถึงคาง

เธอไม่ร้องไห้

เธอนอนนิ่งมากในความมืดแล้วคิดถึงย่าที่นั่งในบ้านพักดูแล เขียนสองคำด้วยลายมือสั่น

คุ้มค่า

แล้วเธอคิด: ใช่

ใช่ มันคุ้ม

Marguerite หลับตา

ข้างนอก เมืองใช้ชีวิตต่อไป ข้างใน ร้านรอ อดทนและเงียบ เต็มไปด้วยของพังและลิ้นชักที่ล็อกและวิญญาณของผู้หญิงที่ให้ทุกอย่างเพื่อให้หลานสาวนอนอยู่ตรงนี้ในความมืด ไม่แน่ใจในหลายสิ่ง แน่ใจในเรื่องที่พอ

ยางลบบาดแผลแห่งกาลเวลาวางอยู่ในลิ้นชักที่ล็อก

อุ่น อดทน รอ

ไม่ถูกใช้

และจะเป็นเช่นนั้นตลอดไป