บทที่ 1: หินสายฟ้าจิ้งจก

โนบิตะสอบตกวันพฤหัส

เรื่องนี้ไม่ใช่เรื่องแปลก โนบิตะสอบตกแบบเดียวกับที่คนอื่นหายใจ -- สม่ำเสมอ เป็นธรรมชาติ ไม่ต้องใช้ความพยายามอะไรเป็นพิเศษ ที่จริงเขาสอบตกมามากจนครูพัฒนาสีหน้าพิเศษสำหรับคืนกระดาษโดยเฉพาะ สีหน้าที่บอกว่า: ครูตรวจแล้ว โนบิตะ แล้วครูก็เหนื่อย

คะแนนได้สิบสอง จากร้อย

เขาเดินกลับบ้านอย่างช้าๆ แสงบ่ายย้อมตรอกซอกซอยในเขตเนริมะเป็นสีกระดาษเก่า แมวตัวหนึ่งมองเขาจากกำแพง เสียงกระดิ่งจักรยานดังมาจากข้างหน้า ผู้หญิงคนหนึ่งข้างหน้าต่างชั้นล่างกำลังล้างจาน และเสียงน้ำไหลตามเขามาตลอดทาง จนกระทั่งไม่ตาม

เขากลับบ้าน ขึ้นบันได เปิดประตูห้อง

โดราเอมอนนอนหลับอยู่บนพื้น

เรื่องนี้ก็ไม่ใช่เรื่องแปลกเช่นกัน โดราเอมอนงีบเป็นอาชีพ -- นอนหงายราบ แขนขาสี่ข้างจัดวางสมมาตร โดรายากิกินครึ่งวางบนพุง แสงบ่ายสาดผ่านหน้าต่างเข้ามาเฉียงๆ จับฝุ่นในอากาศจนดูสงบอย่างประหลาด

โนบิตะนั่งลงข้างๆ แล้วก็เริ่มร้องไห้

ไม่ดัง ไม่เว่อ ร้องไห้แบบเงียบๆ แบบที่ไม่ค่อยรู้ตัวว่ากำลังร้องจนสังเกตว่าเสื้อเปียกแล้ว น้ำมูกก็ไหล แล้วก็รู้สึกกลวงๆ เหมือนระฆังที่ถูกตีไปแล้ว รอให้เสียงหยุด

"ฉันได้สิบสอง" เขาพูด

โดราเอมอนไม่ตอบ โดราเอมอนหลับอยู่

"สิบสอง" โนบิตะพูดอีกครั้ง กับไม่มีใครโดยเฉพาะ

โดรายากิลอยขึ้นลอยลงตามจังหวะหายใจของโดราเอมอน

โนบิตะมองไทม์แมชชีน มันตั้งอยู่มุมห้องเหมือนที่ตั้งอยู่ทุกที -- กลม ขาว ใหญ่กว่าโต๊ะหน่อย มีด้ามจับรูปหน่อไม้บนหัวกับหน้าปัดกลมเต็มไปด้วยตัวเลข มันดูเหมือนเครื่องจักรที่รู้อะไรสักอย่าง หรือไม่ก็เหมือนเครื่องซักผ้าขนาดใหญ่ โนบิตะไม่เคยตัดสินใจได้ว่าเหมือนอะไรกันแน่

เขาไม่ควรจะไปยุ่งกับมันโดยไม่มีโดราเอมอน

เขารู้เรื่องนี้

เขาไปยุ่งกับมันอยู่ดี

หน้าปัดมันน่าสนใจตอนดูใกล้ๆ ตัวเลขไปทั้งสองทาง -- ไปข้างหน้า เข้าสู่ปีที่เขายังไม่ได้มีชีวิตอยู่ และย้อนกลับ เข้าสู่ปีที่ไม่มีใครมีชีวิตอยู่มานานมากแล้ว นิ้วโนบิตะพบหน้าปัดแบบที่นิ้วมักจะพบของน่าสนใจ -- โดยไม่ค่อยมีการคิดตั้งใจ

เขาหมุนมัน

ไม่มาก แค่นิดหน่อย เขาไม่ได้ตั้งใจจะหมุนมากขนาดนั้น

"โนบิตะ" โดราเอมอนพูดพลางลุกขึ้นพรวด "ทำไมไทม์แมชชีนถึง--"

ห้องกระตุก เครื่องส่งเสียงเหมือนสะอึกมหึมา โดรายากิไถลจากพุงโดราเอมอนตกพื้น

แล้วทุกอย่างก็เอียง

---

พื้นนุ่ม

นี่เป็นสิ่งแรกที่โนบิตะสังเกต ไม่ใช่ความร้อน -- แม้ความร้อนจะมาทันทีและมหาศาล หนาและเปียกและมีชีวิตในแบบที่อากาศเขตเนริมะไม่เป็น ไม่ใช่เสียง -- แม้เสียงจะพิเศษจนน่าทึ่ง ซ้อนกันเป็นชั้นๆ เขียวขจี เต็มไปด้วยสิ่งที่ส่งเสียงเรียกหากันในความมืด ไม่ใช่กลิ่น -- แม้กลิ่นจะเหมือนพืชทุกชนิดที่เคยมีตัวตนตัดสินใจมีตัวตนพร้อมกันหมด ตรงนี้ วันนี้

พื้นนุ่ม และหน้าเขาจิ้มอยู่กับมัน

"โอ๊ย" โนบิตะพูด

"โนบิตะ" โดราเอมอนพูดจากที่ไหนสักแห่งใกล้ๆ "นายตั้งหน้าปัดไปตรงไหน"

โนบิตะยกหน้าขึ้นจากพื้นนุ่ม มันเป็นสีชาเก่าๆ ชื้นๆ มีอะไรเคลื่อนไหวอยู่ข้างใน ตัวเล็กๆ ขาเยอะๆ

เขาลุกนั่ง มองรอบๆ

ป่าใหญ่มหึมา

ไม่ใช่มหึมาแบบที่สวนสาธารณะมหึมา หรือแบบที่ภูเขาดูมหึมาในรูปถ่าย มหึมาแบบสิ่งที่ไม่เคยถูกขัดจังหวะ ต้นไม้สูงขึ้นไปเรื่อยๆ จนกลายเป็นส่วนหนึ่งของท้องฟ้า เฟิร์นขนาดบ้านเบียดเสียดกัน แสงที่ลอดลงมาเป็นสีเขียวโบราณ เคลื่อนไหวเหมือนน้ำ ทุกอย่างชุ่มด้วยความชื้นที่ดูเหมือนมาจากอากาศเอง

"ฉันอาจจะหมุนไป" โนบิตะพูดอย่างระวัง "เยอะพอสมควร"

"เยอะพอสมควรคือเท่าไหร่"

โนบิตะดูหน้าปัด "หกสิบห้าล้านปี"

เงียบ

"นายหมุนมันไป" โดราเอมอนพูด "หกสิบห้าล้านปี"

"บวกลบนิดหน่อย"

เงียบอีกครั้ง นก -- หรืออะไรสักอย่างที่ยังไม่ได้ตัดสินใจว่าจะเป็นนก -- ร้องจากที่ไหนสักแห่งสูงมากและไกลมาก

"คนอื่นๆ" โดราเอมอนพูด

พวกเขากระจายอยู่ทั่วที่โล่งเล็กๆ ทุกคน ทั้งห้าคนด้วยกัน เรื่องนี้สมเหตุสมผล สนามพลังของไทม์แมชชีนคงใจดี ไจแอนท์กำลังลุกนั่งช้าๆ เอามือข้างหนึ่งที่ใหญ่เบ้อเริ่มลูบท้ายทอย ซูเนโอะยืนขึ้นแล้ว ตรวจเสื้อผ้าว่าเสียหายตรงไหนด้วยความจดจ่อของคนที่เสื้อแพงกว่าข้าวมื้อเย็นคนอื่น ชิซูกะยืนอยู่ขอบที่โล่ง นิ่งสนิท มองป่ากว้างด้วยสีหน้าตั้งใจสังเกต

"เราอยู่ที่ไหน" ซูเนโอะพูด

"หกสิบห้าล้านปีก่อน" โดราเอมอนตอบ

ซูเนโอะมองเขา "เป็นไปไม่ได้"

"แต่ก็เป็นไปแล้ว"

ไจแอนท์ลุกขึ้นยืน เขาตัวใหญ่ที่สุดในชั้นเรียน และดูยิ่งใหญ่กว่าเดิมตรงนี้ ในแสงสีเขียว ท่ามกลางเฟิร์นมหึมา เขามองรอบๆ คิ้วซึ่งหนาเป็นพิเศษเลื่อนขึ้นไปหาไรผม

"เจ๋ง" ไจแอนท์พูด

ร่างบางอย่างเคลื่อนผ่านต้นไม้ที่ขอบที่โล่ง ร่างนั้นใหญ่ ใหญ่มาก ใหญ่เกินคำว่าใหญ่

ไทรันโนซอรัสก้าวเข้ามาในแสงราวกับว่ามันตั้งใจจะอยู่ตรงนี้มาตลอด ซึ่งก็ใช่ เพราะโลกนี้เป็นของมัน หกสิบห้าล้านปีก่อน มันสูงกว่าบ้าน หัวมันขนาดรถยนต์เล็กๆ มันเคลื่อนที่ด้วยความหนักหน่วงที่ทำให้พื้นดินสั่นเป็นจังหวะเล็กๆ สุภาพๆ จริงจังลึก

มันมองพวกเขา

พวกเขามองมัน

ไทรันโนซอรัสอ้าปาก ฟันมันยาวเท่าแขนโนบิตะ

"เทคคอปเตอร์" โดราเอมอนพูดด้วยเสียงสงบมาก มือล้วงกระเป๋าแล้ว "เดี๋ยวนี้เลย"

เทคคอปเตอร์คือใบพัดขนาดเล็กที่ติดบนหัวแล้วทำให้บินได้ หน้าตาเหมือนของจากตู้กาชาปองที่ร้านสะดวกซื้อ ราคาพันสองร้อยเยนจากร้านสะดวกซื้อสมมติเดียวกัน ใส่บนหัวเหมือนหมวกเล็กจิ๋ว พอเปิดสวิตช์มันก็หมุน แล้วก็ลอยขึ้น แล้วก็บินได้ ซึ่งดีนอกจากเรื่องลม

โดราเอมอนแจกในสี่วินาที พวกเขาติดกันในสอง

ไทรันโนซอรัสพุ่งเข้ามา

พวกเขาลอยขึ้น

ไทรันโนซอรัสงับอากาศใต้เท้าซูเนโอะด้วยเสียงเหมือนกระแทกประตูรถแรงๆ ซูเนโอะส่งเสียงที่ไม่ใช่ภาษามนุษย์ พวกเขาลอยเหนือยอดไม้ และป่าเบื้องล่างกว้างออกไป เขียวขจี มหึมา เป็นไปไม่ได้

"นั่นมันอ--" ชิซูกะเริ่มพูด

"อย่า" ซูเนโอะพูด "บอกนะว่าตื่นเต้น"

ตื่นเต้นจริงๆ ถ้าพูดตามจริง ป่าจากมุมบนเป็นอีกสิ่งหนึ่งไปเลย ทอดยาวไปทุกทิศไม่มีที่สิ้นสุด แม่น้ำจับแสงแวววาว อะไรบางอย่างขนาดมหึมาเคลื่อนผ่านเรือนยอดห่างออกไปทางตะวันออกสักกิโลเมตร เส้นทางของมันเห็นได้จากยอดไม้ที่ไหวตัว ท้องฟ้าเป็นสีฟ้าที่อากาศยุคใหม่ลืมไปแล้วว่าเป็นอย่างไร

"สวยจัง" ชิซูกะพูดเบาๆ

โนบิตะไม่พูดอะไร เขากำลังมองอย่างอื่น

ทางเหนือ ผ่านสันเขาป่าสามลูก ภูเขาไฟลูกหนึ่งตั้งตระหง่าน สูงกว่าลูกอื่นๆ และมีควันพวยพุ่ง ซึ่งเป็นเรื่องปกติ สิ่งที่ไม่ปกติคือสิ่งก่อสร้างบนไหล่เขา เป็นมุมเหลี่ยม เป็นโลหะ ชัดเจนว่าไม่ใช่ธรณีวิทยา สะท้อนแสงต่างจากหิน -- แข็งกร้าวกว่า จงใจกว่า มีอะไรบางอย่างเคลื่อนที่เป็นแถวระหว่างสิ่งก่อสร้าง ร่างเล็กๆ หรือที่จริงก็คือร่างที่ดูเล็กจากระยะนี้

"โดราเอมอน" โนบิตะพูด "นั่นอะไร"

โดราเอมอนมอง สีหน้าที่กลมๆ และปกติแจ่มใสกลายเป็นอะไรบางอย่างที่ระมัดระวังขึ้น เขาล้วงกระเป๋าอีกครั้งหยิบกล้องส่องไกลออกมา หลอดเล็กขนาดปากกาเมจิก มีป้ายเขียนว่า กล้องส่องไกล -- ปรับกำลังขยายได้ -- สูงสุด 40 เท่า

เขาส่องดู ส่องนานมาก

"นั่น" เขาพูดช้าๆ "คือทหาร"

"ทหาร?" ไจแอนท์ว่า "ทหารอะไร"

"ไม่ใช่ของเรา"

เขาส่งกล้องส่องไกลให้โนบิตะ โนบิตะยกขึ้นจ่อตาแล้วปรับหน้าปัด

ร่างบนไหล่เขาชัดขึ้น พวกมันใส่เกราะ -- แต่ไม่เหมือนเกราะในหนังสือประวัติศาสตร์ มันเป็นสีน้ำเงินกับดำ เป็นเหลี่ยม มีท่อวิ่งตามข้อต่อ หมวกครอบหมดทุกอย่าง พวกมันเดินเป็นขบวน ขนอุปกรณ์ขุดหินด้วยความสม่ำเสมอของเครื่องจักร พวกมันกำลังขุด ขุดมาสักพักแล้ว

"พวกนั้นไม่ใช่ไดโนเสาร์" ซูเนโอะพูด

"ไม่ใช่"

"พวกมันคือใคร" ชิซูกะพูด

"ฉันยังไม่รู้" โดราเอมอนตอบ

แล้วกล้องส่องไกลก็ไปถึงร่างที่ยืนอยู่เหนือทุกคน บนแท่นหินดำธรรมชาติที่ยื่นออกมาจากไหล่เขา ร่างนั้นนิ่ง ไม่ขุด มันจ้องมองปฏิบัติการเบื้องล่างด้วยแขนกอดอก และดวงตาที่แม้จะส่องด้วยกำลัง 40 เท่า ก็ยังเห็นได้ถึงความอดทนราบเรียบของคนที่ตัดสินใจแล้วว่าต้องการอะไร และรอให้มันถูกจัดส่ง

มันมหึมา สีม่วง สร้างมาเหมือนสิ่งที่แรงโน้มถ่วงเคยเถียงด้วย สั้นๆ ก่อนจะตัดสินใจว่าไม่คุ้ม

โนบิตะบอกไม่ได้ว่ารู้ได้อย่างไรว่าร่างนั้นอันตราย เขาแค่รู้ แบบเดียวกับที่บางทีมองพายุที่ขอบฟ้าแล้วรู้ว่ามันกำลังมาทางเรา ไม่ใช่ออกไป

เขาลดกล้องส่องไกล

"ยักษ์สีม่วงตัวใหญ่" เขาพูด

"ใช่" โดราเอมอนพูด

"มันกำลังหาอะไรในภูเขาไฟ"

"ใช่" โดราเอมอนพูด เขาหยุดชั่วครู่ "มีอุกกาบาตลูกหนึ่ง มันจะมาถึงในยุคนี้ ตรงพิกัดนี้ อีกไม่กี่วัน ข้างในอุกกาบาตนั้น -- หรือใกล้พอที่จะไม่ต้องแยกแยะ -- มีหินพลัง วัตถุที่มีพลังงานมหาศาล พลังงานมากพอจะเปลี่ยนทิศทางของทุกสิ่ง"

"นั่นเหตุการณ์สูญพันธุ์ครั้งใหญ่" ชิซูกะพูดเบาๆ เธออ่านล่วงหน้าในวิชาวิทยาศาสตร์ "อุกกาบาต"

"ใช่"

"ถ้ามันได้หินก่อนอุกกาบาตตก--"

"มันใช้ได้ทุกที่" โดราเอมอนพูด "ทุกเวลา ทุกสถานที่ ไปข้างหน้าหรือย้อนกลับ" เขาหยุด "มันอาจมาถึงยุคเรา อาจไปไกลกว่านั้น อาจ--" เขาหยุด "มันไม่ใช่คนที่ควรมีหินนี้"

ภูเขาไฟพ่นควันอยู่ไกลๆ ทหารเดินเป็นแถวเป็นระเบียบ

"เราน่าจะกลับบ้าน" ซูเนโอะพูด

ไม่มีใครเถียง ซูเนโอะพูดถูก ถ้าจะพูดตามข้อเท็จจริง พวกเขาควรกลับบ้าน ควรกลับเดี๋ยวนี้ ตอนนี้ แล้วปล่อยให้อะไรก็ตามที่จะเกิดในยุคนี้เกิดตามที่มันควรจะเกิด หกสิบห้าล้านปีก่อนที่พวกเขาจะเกิด แล้วก็ไปกินข้าว ทำการบ้าน เข้านอน

"ไทม์แมชชีน" โดราเอมอนพูด

ทุกคนมอง

ไทม์แมชชีนที่พาพวกเขามาลงตรงที่โล่งนี้และเป็นทางกลับบ้านทางเดียว ไม่อยู่ในที่โล่ง

มันหลุดออกไปตอนที่พวกเขากระโดด แล้วก็บินไปเอง เห็นทีจะไม่มีพวกเขา มันอยู่ที่ไหนสักแห่งในป่าหกสิบห้าล้านปี

"ไม่นะ" โนบิตะพูด

แบตเตอรี่เทคคอปเตอร์ทำงานมาเจ็ดนาทีแล้ว เหลืออีกประมาณสามนาที

"เราลง" โดราเอมอนพูด "อย่างระวัง แล้วก็หาไทม์แมชชีน แล้วก็--"

อะไรบางอย่างมหึมาร้องขึ้นมาจากป่าเบื้อล่าง ยาว สะท้อน โบราณ

"แล้วก็คิดกัน" โดราเอมอนพูดเบาลง "ว่าจะทำอย่างไรกับยักษ์สีม่วง"

พวกเขาเริ่มลดระดับ

โนบิตะหันกลับมามองภูเขาไฟอีกครั้งก่อนที่ยอดไม้จะลอยขึ้นมากลืนทัศนียภาพ ร่างบนแท่นหินดำไม่ขยับ มันยืนนิ่งสนิท อดทนและมหึมาและมั่นใจในตัวเอง ในแบบที่โนบิตะผู้ซึ่งสอบได้สิบสองจากร้อยและกำลังลงสู่ป่าครีเทเชียสโดยไม่มีแผน ไม่อาจจินตนาการว่าจะเป็นได้

ต้นไม้ปิดเหนือพวกเขา

ป่ากว้างใหญ่มาก พวกเขาตัวเล็กมาก

ที่ไหนสักแห่งเบื้องล่าง มีอะไรบางอย่างถูกขุดออกจากหิน ช้าๆ และด้วยเจตจำนงอันยิ่งใหญ่

โดราเอมอนบอกว่าเหลืออีกไม่กี่วัน