บทที่ 12: สิ่งที่คุณย่ารู้

Marguerite เคยเห็น Mr. Cog ชงชาสามครั้ง แต่ไม่เคยเห็นมือเขาสั่น

ตอนนี้สั่น แค่เล็กน้อย ขณะเติมน้ำกา เขาไม่ได้มองเธอ เขาวางกาบนเตาไฟฟ้าเล็กในห้องหลัง หาถ้วยสองใบ (ใบหนึ่งหูบิ่น อีกใบลายดอกกุหลาบซีดจาง) แล้วจัดเรียงบนเคาน์เตอร์ด้วยความเอาใจใส่ที่ปกติสงวนไว้สำหรับของที่อาจแตกถ้าจับหยาบ ซึ่ง Marguerite ตระหนักด้วยใจหวิวว่า เป็นสิ่งที่กำลังเกิดขึ้นพอดี Mr. Cog กำลังปฏิบัติกับเธอเหมือนเธอจะแตกร้าว

"ฉันอยากรู้ทุกอย่างค่ะ" เธอพูด เพราะความเงียบรู้สึกแย่กว่าการพูด "ไม่เอาความจริงครึ่งเดียวอีกแล้ว ไม่เอา 'ไว้คุยวันหลัง' อีก ฉันอยากรู้ว่าคุณย่าทำอะไร"

ไหล่ Mr. Cog ทรุดลงนิดเดียว เขาเป็นคนตัวเล็ก — เตี้ยกว่าพ่อ Marguerite แม้เรียบร้อยกว่ามาก — และเมื่อเขาถอนหายใจ มันดูมาจากที่ไหนสักแห่งที่ใหญ่กว่าร่างที่เขาครอง

"ก็คิดอยู่ว่าคุณอาจจะถาม" เขาพูดเบาๆ

กาน้ำเริ่มเสียงฟ่อ

---

ทั้งสองนั่งในห้องหลัง ที่ชั้นวางไต่ผนังเป็นรูปทรงเรขาคณิตที่ท้าทายกฎอาคารทุกข้อ และ Mr. Cog เล่าเรื่องตั้งแต่ต้น

Eudora Crawe ค้นพบความสามารถของตัวเองโดยบังเอิญตอนอายุยี่สิบสาม เธออาศัยอยู่ในแฟลตที่ Islington — แฟลตธรรมดาสามัญที่มีราเกาะเพดานห้องน้ำและเพื่อนบ้านที่เปิดเพลงผิดเวลา — เมื่อเจอกล่องดนตรีในร้านขายของมือสองบนถนน Upper Street กล่องดนตรีพัง สปริงข้างในหัก นักบัลเลต์ไม่หมุนอีก Eudora ที่ไม่มีทักษะช่างเป็นพิเศษแต่มีความรักต่อของแตกหักเป็นอย่างยิ่ง เอามันกลับบ้านแล้วอธิษฐานอย่างแรงกล้าว่าขอให้มันเล่นอีกครั้ง

มันเล่น

ราคาที่เธอไม่ได้สังเกตจนสามวันต่อมา คือเธอจำเพลงโปรดไม่ได้อีก เธอรู้ว่าเคยมีเพลงโปรด — เงาของมันอยู่ที่ไหนสักแห่งลึกในหัว — แต่เมื่อพยายามนึกทำนอง มีแต่ช่องว่างตรงที่ความแน่ใจควรจะอยู่

"ท่านคิดว่าตัวเองเสียสติ" Mr. Cog พูด เสียงเรียบนิ่ง ราวกับความมั่นคงเป็นสิ่งเดียวที่ยึดคำพูดไว้ด้วยกัน "ท่านทดลอง ซ่อมถ้วยชาร้าว สูญเสียความแน่ใจว่าชอบ Earl Grey หรือ English Breakfast ซ่อมว่าวเด็กที่ขาด สูญเสียความแน่ใจว่ากลัวที่สูงหรือเปล่า"

"แล้วท่านก็ทำต่อ" Marguerite พูด ไม่ใช่คำถาม

"ทำต่อ" Mr. Cog จิบชาที่ยังร้อนเกินไป แล้ววางลงอย่างระมัดระวัง "เพราะท่านค้นพบว่าการซ่อมไม่ได้สุ่ม มันเป็นการซ่อมที่เป็นไปไม่ได้ แบบที่ไม่ควรจะทำได้ นาฬิกาที่ไม่มีกลไก รูปถ่ายที่ขาดจนจำหน้าไม่ได้ สัญญาที่ถูกผิดมายี่สิบปี ท่านซ่อมได้หมด ส่วนราคา — ท่านคิดว่าจัดการได้ ตอนแรก"

กาน้ำหยุดฟ่อแล้ว ห้องหลังเงียบมาก

"นานแค่ไหนคะ?" Marguerite ถาม "นานแค่ไหนที่ท่านทำก่อนที่—" เธอพูดไม่จบประโยค

"ห้าสิบปี" Mr. Cog พูด

ห้าสิบปี Marguerite พยายามจินตนาการแต่ทำไม่ได้ ห้าสิบปีของการซ่อมสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ ห้าสิบปีของการสูญเสียชิ้นส่วนตัวตน ทีละชิ้น จนแทบไม่เหลืออะไร

"สมุดบัญชี" เธอพูดขึ้น "คุณจดมาตลอดเลย"

Mr. Cog ก้มศีรษะเล็กน้อย "ผมพบคุณย่าตอนท่านเปิดร้าน ผมอายุสิบเจ็ด สอบ A-levels ตกอย่างงดงาม ทำงานร้านหนังสือห่างไปสามคูหา ท่านถามว่ารู้วิธีจดบันทึกไหม ผมบอกว่ารู้ แม้จริงๆ ไม่ค่อยรู้ ท่านจ้างผมอยู่ดี" เขาหยุด และมีอะไรวาบผ่านใบหน้า — ความเศร้า บางที หรือความทรงจำของมัน "ผมจดสมุดบัญชีมาตั้งแต่นั้น"

"ให้ฉันดูค่ะ" Marguerite พูด

Mr. Cog ลุกขึ้นไม่พูดอะไรแล้วไปหยิบสมุดบัญชีจากที่เก็บหลังเคาน์เตอร์ หนักกว่าที่ Marguerite จำได้ เขาวางบนโต๊ะระหว่างสองคนแล้วเปิดหน้าแรก

ลายมือเป็นของคุณย่า — อ่อนเยาว์ มั่นใจ ยังไม่คับแคบด้วยวัยหรือความไม่แน่ใจ รายการแรกลงวันที่ 3 มีนาคม 1976

จดหมายหายของ Mrs. Pemberton พบและส่งคืน ราคา: ความแน่ใจว่าใส่น้ำตาลหรือเปล่า เชื่อว่าใส่ สองช้อน หรือหนึ่ง

Marguerite อ่านรายการถัดไป แล้วรายการถัดไป หน้าพลิก ปีสะสม ราคาเพิ่มขึ้นเรื่อยๆ

แหวนแต่งงาน Mr. Dalton ส่งคืนนิ้วที่ถูก (เรื่องยาว) 12 มิถุนายน 1981 ราคา: ความแน่ใจว่าเคยตกหลุมรักหรือเปล่า คิดว่าเคย แต่ไม่อาจมั่นใจนัก

Timothy Voss เด็กชายอายุ 6 ขวบ ลบฝันร้าย 2 กันยายน 1989 ราคา: ความแน่ใจว่าเป็นคนดีหรือเปล่า คณะลูกขุนยังตัดสินไม่ได้ ว่างั้น

สัญญาซ่อมแซม: คำสาบานแต่งงาน Mr. และ Mrs. Hough 19 พฤศจิกายน 1995 ราคา: ความแน่ใจเรื่องชื่อตัวเอง Eudora ตรวจสูติบัตรแล้ว เขียนว่า Eudora ก็ถือว่าเรื่องนี้ยุติ ตอนนี้

ลายมือสั่นขึ้นตามปี เมื่อ Marguerite มาถึงรายการช่วงต้นปี 2000 อักษรคุณย่าคับแคบและเร่งรีบจนอ่านยาก ราวกับกำลังเขียนให้เร็วที่สุด พยายามจับความคิดก่อนที่มันจะหลุดลอยไปหมด

ความพยายามซ่อม: การสมรส Gripe ล้มเหลว เขาต้องการให้ฉันพาเธอกลับมา ฉันบอกว่าราคาสูงเกินไป เขาบอกไม่มีราคาไหนสูงเกินไป ฉันบอกว่านั่นแหละคือปัญหา เขาจากไป ฉันไม่คิดว่าเขาเชื่อฉัน 14 เมษายน 2008 ไม่มีราคาเกิดขึ้น — ฉันปฏิเสธการซ่อม

Marguerite เงยหน้าขึ้นทันที "Gripe เคยมาที่นี่ก่อนหน้านี้?"

"เคยครับ" Mr. Cog พูด "เขาตามหาคนที่จะย้อนความตายของภรรยาได้มาเป็นเวลานาน คุณย่าไม่ใช่คนแรกที่เขาถาม แต่ท่านเป็นคนแรกที่ทำได้ — แล้วไม่ทำ"

"เพราะราคา"

"เพราะราคาครับ" Mr. Cog เห็นด้วย "และเพราะคุณย่าเข้าใจอะไรบางอย่างที่ Mr. Gripe ในความโศกเศร้าไม่สามารถเข้าใจ ท่านเข้าใจว่าบางสิ่ง เมื่อแตกหักแล้ว ตั้งใจให้คงแตกอยู่ ไม่ใช่เพราะซ่อมไม่ได้ แต่เพราะซ่อมแล้ว—" เขาหยุด หาคำที่ถูก "เพราะซ่อมแล้วจะทำให้อย่างอื่นแตก อย่างที่สำคัญกว่า"

Marguerite พลิกหน้า

รายการสุดท้ายลงวันที่ปลายปี 2014 ถึงต้นปี 2015 ลายมือแทบอ่านไม่ออก

จำไม่ได้ว่าล็อกประตูหรือเปล่า จำไม่ได้ว่ากินข้าวเช้าหรือยัง จำไม่ได้ชื่อสาวที่ส่งไปรษณีย์ รู้จักเธอ รู้ว่ารู้จัก แต่แน่ใจไม่ได้

Mr. Cog บอกว่าควรหยุด เขาอาจจะถูก เขามักจะถูก ฉันคิดว่าเขามักจะถูก ฉันไม่แน่ใจ

แล้วที่ก้นหน้า ลงวันที่ 4 กุมภาพันธ์ 2015 รายการที่ Pip อ่านออกเสียงเมื่อหลายสัปดาห์ก่อนในห้องนี้เอง:

Marguerite Tinker, อายุ 0. คำขอซ่อม: อนาคต. ราคา: ความแน่ใจทั้งหมดที่เหลืออยู่. ดำเนินการโดย: E.C.

ตอนนี้มือ Marguerite สั่นด้วย เธอจับขอบสมุดบัญชีแน่นราวกับเป็นของแข็งชิ้นเดียวในห้อง

"เล่าให้ฟังค่ะ" เธอพูด เสียงฟังดูไกลมาก "เล่าว่าเกิดอะไรขึ้น"

Mr. Cog ประสานมือในตัก เมื่อเขาพูด เสียงเบาและแม่นยำ แบบที่เป็นเสมอเมื่อเขายึดอะไรไว้ด้วยกันด้วยแรงจิตใจล้วนๆ

"คุณย่ามีลูกสาว" เขาพูด "แม่ของคุณ ทั้งสองไม่สนิท — แม่ของคุณคิดว่าร้านเป็นเรื่องไร้สาระ คิดว่า Eudora เสียเวลาซ่อมปัญหาคนอื่นทั้งที่ซ่อมปัญหาตัวเองไม่ได้ ไม่ได้คุยกันเป็นปีๆ เมื่อแม่ของคุณโทรมาบอกว่าอยู่โรงพยาบาล คุณเกิดก่อนกำหนดสองเดือน หมอบอกว่าคุณจะไม่รอดคืน"

มีอะไรรัดแน่นในลำคอ Marguerite และเธอไม่ไว้ใจมัน

"คุณย่ามาโรงพยาบาล" Mr. Cog เล่าต่อ "ท่านนั่งข้างตู้อบเด็กสามชั่วโมง ผมไม่รู้ว่าท่านทำอะไร ผมไม่ได้อยู่ แต่เมื่อท่านกลับมาร้านเช้าวันรุ่งขึ้น ท่านจำชื่อตัวเองไม่ได้ ท่านยืนที่กรอบประตูแล้วถามผมว่าผมเป็นใคร ถามว่าที่นี่ที่ไหน ถามว่า—" เสียงเขาแตก แค่ครั้งเดียว ตรงพยางค์เดียว "ท่านถามว่าท่านมีลูกไหม"

"แต่ฉันรอด" Marguerite กระซิบ

"คุณรอด" Mr. Cog พูด "หมอเรียกว่าปาฏิหาริย์ แม่ของคุณเรียกว่าโชค คุณย่า—" เขาหยุด "คุณย่าใช้เวลาสิบสองปีต่อมาในบ้านพักดูแลที่ Enfield จำไม่ได้ว่าตัวเองเป็นใคร หาทางไปหาหลานสาวที่ท่านช่วยชีวิตไว้ไม่ได้ ผมไปเยี่ยมทุกสัปดาห์ ท่านไม่รู้จักผม แต่ทุกสัปดาห์ ผมอ่านสมุดบัญชีให้ท่านฟัง ผมคิด—" มือเขากำแน่นขึ้นในตัก "ผมคิดว่าท่านควรรู้ว่าท่านทำอะไร แม้จะจำไม่ได้ว่าทำ"

ห้องนิ่งมาก

"ท่านเสียเมื่อพฤศจิกายนปีก่อน" Mr. Cog พูด "ในการนอนหลับ สงบ เขาว่าอย่างนั้น แม้ผมไม่รู้ว่าจะวัดสิ่งนั้นได้อย่างไร"

Marguerite พูดไม่ออก ขยับไม่ได้ ได้แต่นั่งกับน้ำหนักของมัน น้ำหนักที่น่าสะพรึงกลัว ทนไม่ได้ ของการรู้ว่าเธอมีชีวิตอยู่เพราะคุณย่าให้ทุกอย่างไป — ชื่อ ความแน่ใจ ตัวตน — เพื่อซ่อมอนาคตที่ยังไม่เคยมีอยู่

"ยังมีอีก" Mr. Cog พูดเบาๆ

"อีกได้ยังไงคะ" Marguerite พูดได้แค่นั้น "จะมีอีกได้ยังไง?"

Mr. Cog ลุกขึ้นเดินไปที่มุมไกลของห้องหลัง ตรงที่หีบไม้เล็กๆ วางอยู่บนชั้นข้าง Courage Thermometer ที่แตกร้าว เขาเปิดหีบ ยื่นมือเข้าไป หยิบกระดาษแผ่นเดียวออกมา ขอบเหลืองซีด ลายมือสั่นจนแทบอ่านไม่ออก

เขาวางตรงหน้า Marguerite

ลายมือเป็นของคุณย่า วันที่ 16 พฤศจิกายน สิบสองปีหลังรายการสุดท้ายในสมุดบัญชี มีใครสักคน — พยาบาล บางที หรือ Mr. Cog เอง — คงเอาปากกากับกระดาษไปให้ท่านที่บ้านพักดูแล ข้อความมีแค่สองคำ

คุ้มค่า

---

Marguerite ไม่ได้ร้องไห้ เธอถูกเลี้ยงมา — แม้ตอนนั้นจะไม่รู้ — โดยผู้หญิงที่ให้ความแน่ใจของตัวเองไปเพื่อให้ Marguerite แน่ใจว่าจะมีชีวิตอยู่ และแม้ผู้หญิงคนนั้นจะเสียไปแล้ว แม้ Marguerite จะไม่เคยรู้จักเธอจริงๆ หนี้เก่าฝังลึก

เธอนั่งนิ่งสนิทมองสองคำที่เขียนด้วยมือสั่นของคุณย่า และเข้าใจเป็นครั้งแรกว่ามรดกหมายความว่าอย่างไรจริงๆ

ไม่ใช่ร้าน ไม่ใช่แก็ดเจ็ตหรือสมุดบัญชีหรือชั้นวางของแตกหักที่รอการซ่อม มันคือทางเลือก ทางเลือกเดียวกับที่คุณย่าตัดสินใจห้าสิบปีก่อน และทุกวันหลังจากนั้น จนไม่เหลืออะไรให้

ทางเลือกที่จะซ่อมสิ่งที่แตกหัก แม้ราคาคือตัวเอง

"มีอีกเรื่องที่คุณต้องรู้" Mr. Cog พูด และคราวนี้เสียงเบาจน Marguerite ต้องเอนตัวไปข้างหน้าเพื่อฟัง "ยางลบบาดแผลแห่งกาลเวลา มันมีจริง"

Marguerite เงยหน้าพรวด "อะไรนะคะ?"

"มีจริง" Mr. Cog พูดซ้ำ "คุณย่าสร้างมันเมื่อยี่สิบปีก่อน ท่านไม่เคยใช้ มันอยู่ในลิ้นชักล็อกใต้เคาน์เตอร์ ท่านทิ้งคำสั่งไว้ว่าห้ามเปิดเว้นแต่—" เขาหยุด

"เว้นแต่อะไรคะ?"

"เว้นแต่คุณขอ"

ห้องดูเหมือนเอียง Marguerite จับขอบโต๊ะ

"ท่านสามารถใช้มันได้" Mr. Cog พูด "เมื่อไหร่ก็ได้ตลอดสิบสองปีนั้น ท่านสามารถใช้มันลบการเสียสละของตัวเอง ลบบาดแผลของการสูญเสียตัวเอง ยางลบบาดแผลแห่งกาลเวลาลบล้างบาดแผลหนึ่งอย่างที่กาลเวลาสร้าง — ความตาย การสูญเสีย การจากไป ท่านสามารถลบคืนที่ท่านซ่อมอนาคตของคุณ ท่านจะได้ความแน่ใจคืน ชื่อคืน ชีวิตคืน"

"แต่ท่านไม่ได้ทำ" Marguerite พูด

"ไม่" Mr. Cog พูด "ท่านไม่ได้ทำ"

เพราะท่านเลือกหนู Marguerite คิด และความคิดนั้นใหญ่โตและน่าสะพรึงกลัวและเต็มไปด้วยความรักจนเธอไม่อาจกำมันไว้และมองมันพร้อมกันได้

Mr. Cog ลุกขึ้นแล้วเริ่มเก็บถ้วยชา เขาเคลื่อนไหวช้าๆ เป็นระบบ ราวกับว่าการล้างจานเป็นสิ่งเดียวที่รักษาให้โลกอยู่ในรูปทรงที่ถูกต้อง

Marguerite นั่งที่โต๊ะจ้องสองคำที่เขียนด้วยมือคุณย่า

คุ้มค่า

"แล้วฉันต้องทำยังไงตอนนี้คะ?" เธอถาม

Mr. Cog ไม่ได้ตอบทันที เขาเช็ดถ้วยบิ่นด้วยผ้าเช็ดจานที่เคยมีวันที่ดีกว่า วางบนเคาน์เตอร์ แล้วมองเธอด้วยสายตาเงียบ สม่ำเสมอ ของคนที่ใช้เวลาห้าสิบปีเฝ้าดูผู้คนตัดสินใจในสิ่งที่เป็นไปไม่ได้

"ตอนนี้" เขาพูด "คุณต้องตัดสินใจว่าจะเป็น Tinker แบบไหน"

เขาเติมน้ำกาอีกครั้ง ข้างนอก เมืองกระหึ่มต่อไป เฉยชาและยิ่งใหญ่ ข้างใน ร้านรอคอย เต็มไปด้วยของแตกหักและการซ่อมที่เป็นไปไม่ได้ และเงาของผู้หญิงที่ให้ชื่อตัวเองไปเพื่อให้หลานสาวมีอนาคต

Marguerite หยิบกระดาษแผ่นนั้น พับอย่างระมัดระวัง แล้วใส่ในกระเป๋า

เธอยังไม่รู้ว่าจะทำอะไร แต่เธอรู้ ด้วยความแน่ใจที่รู้สึกเหมือนเปลวเพลิงเล็กๆ สว่างกลางอก ว่าไม่ว่าจะเลือกอะไร มันจะแลกด้วยอะไรสักอย่าง

ทุกอย่างก็ต้องแลก