บทที่ 13: น้ำหนักของความแน่ใจ

Marguerite มีรายการอยู่ชุดหนึ่ง

ไม่ใช่รายการแบบเป็นทางการที่จดลงกระดาษ ที่อาจมีคนพบแล้วถามคำถามที่เธอไม่รู้จะตอบอย่างไร นี่เป็นรายการในหัว รวบรวมขึ้นในช่วงเวลาสีเทาก่อนรุ่งสาง ตอนที่ความหลับเลิกสนใจเธอแล้วแต่เช้าตรู่ยังมาไม่ถึง รายการเป็นแบบนี้:

สิ่งที่ฉันไม่แน่ใจอีกต่อไป:

1. ชอบทาขนมปังด้วยเนยหรือแยม
2. สีโปรดคือน้ำเงินหรือเขียว
3. เก่งคณิตศาสตร์จริงหรือแค่ธรรมดา
4. กล้าหาญหรือเปล่า
5. ย่ารักฉันหรือเปล่า
6. เชื่อวิจารณญาณตัวเองได้หรือเปล่า

รายการยาวขึ้นทุกวัน พอถึงวันพฤหัสก็เพิ่มเรื่องว่าเธอขำมุกเพนกวินจริงไหม พอถึงวันศุกร์ก็เพิ่มเรื่องว่าเธอชอบไปโรงเรียนหรือเปล่า พอถึงวันเสาร์ -- ซึ่งก็คือวันนี้ สามสัปดาห์หลังจากที่เธอเปิดสมุดบัญชีแล้วอ่านคำว่า คุ้มค่า -- รายการยาวจนเธอเลิกเพิ่มรายการ แล้วเริ่มทำรายการใหม่แทน

สิ่งที่ฉันยังแน่ใจอยู่:

รายการนี้สั้นกว่า

สั้นกว่ามาก

สั้นจนจริงๆ แล้ว Marguerite นึกไม่ออกเลยแม้แต่ข้อเดียวที่จะเขียนลงไป

เธอนั่งอยู่ที่เคาน์เตอร์ของกรมซ่อมสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ จ้องมองผิวไม้ มีตาไม้รูปร่างเหมือนดวงตา หรืออาจจะเหมือนรูกุญแจ เธอมองมันทุกวันมาสามสัปดาห์แล้ว แต่พอนึกดู ก็จำไม่ได้ว่าตัดสินใจเลือกแบบไหน

Mr. Cog กำลังเขียนในสมุดบัญชี เสียงขูดของปากกาหมึกซึมเป็นเสียงเดียวในร้าน เป็นเสียงที่ควรจะให้ความสบายใจ -- ซ้ำเป็นจังหวะ เป็นระบบ เป็นหลักฐานว่าโลกยังดำเนินไปตามหลักการที่เชื่อถือได้ -- แต่ Marguerite พบว่าเธอไม่แน่ใจอีกต่อไปแล้วว่ารู้สึกสบายใจหรือหงุดหงิดกับมัน

เธอสงสัยว่าเธอกำลังกลายเป็นคนที่ไม่แน่ใจในอะไรอีกเลย

เธอสงสัยอีกว่า นี่คือสิ่งที่เกิดขึ้นกับย่าของเธอพอดิบพอดี

กระดิ่งหน้าร้านดัง

Marguerite เงยหน้าขึ้น Pip ยืนอยู่ที่ประตู

เธอสวมเสื้อโค้ตที่อาจจะสีแดงหรืออาจจะสีส้ม -- Marguerite ตัดสินใจไม่ได้จริงๆ -- และผมหลุดจากเปียถักในแบบที่บอกว่าเธอวิ่งมา ใบหน้ามีความเรียบเฉยอย่างตั้งใจของคนที่ซักซ้อมสิ่งที่จะพูดมาแล้ว แล้วตอนนี้กำลังพยายามจำมันให้ได้

"ฮัลโหล" Pip พูด

"ฮัลโหล" Marguerite พูด

ทั้งสองมองหน้ากัน กาวมิตรภาพหมดฤทธิ์ไปสองสัปดาห์แล้ว ตั้งแต่นั้นมาพวกเธอก็กลับมาเป็นตัวเอง -- ไม่ใช่เพื่อนสนิทวัยเก้าขวบที่ถูกแช่แข็งไว้ตอนที่ดีที่สุด แต่เป็นเด็กสิบเอ็ดขวบอดีตเพื่อนที่พยายามหาคำตอบว่ายังชอบกันอยู่ไหม คำตอบจนถึงตอนนี้ดูเหมือนจะเป็น: น่าจะใช่ แต่มันซับซ้อน

"ฉันเอาบิสกิตมาให้" Pip พูดพร้อมชูถุงกระดาษ "คัสตาร์ดครีม จากร้านหัวมุม"

"ใจดีจัง" Marguerite พูด ซึ่งฟังดูผิดตั้งแต่พูดออกไป เป็นทางการเกิน เหมือนพูดกับเพื่อนของย่าในงานศพ เธอลองใหม่ "ขอบใจนะ"

ดีขึ้น เล็กน้อย

Pip เดินเข้ามาวางถุงบนเคาน์เตอร์ เธอมอง Mr. Cog ที่กำลังแกล้งทำเป็นไม่ฟังอย่างหนักหน่วง แล้วหันกลับมาหา Marguerite

"คุยกันได้ไหม?" เธอพูด "คุยจริงๆ น่ะ"

Marguerite ลังเล การคุยจริงๆ หมายถึงการพูดเรื่องจริง และเรื่องจริงต้องอาศัยความแน่ใจ ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอไม่มีอีกต่อไปแล้วพอดี แต่ Pip มองเธอด้วยความเข้มข้นเฉพาะตัวของคนที่เดินทางข้ามลอนดอนมาทั้งเช้าวันเสาร์ และจะไม่กลับจนกว่าจะได้คำตอบ Marguerite จึงพยักหน้า

"ห้องหลังไหม?" เธอพูด

"ห้องหลัง" Pip เห็นด้วย

Mr. Cog กระแอม "ผมจะไปชงชา" เขาพูด แล้วหายไปก่อนที่ทั้งสองคนจะทันบอกว่าไม่ต้องก็ได้

---

ห้องหลังยังเต็มไปด้วยแก็ดเจ็ต เข็มซ่อมสัญญา เครื่องขยายคำขอโทษ เทอร์โมมิเตอร์วัดความกล้าที่มีรอยร้าวผ่ากลางกระจก เทปบันทึกความทรงจำ เข็มทิศแห่งความไว้วางใจ ยางลบความเสียใจในลิ้นชัก และในลิ้นชักอีกอันที่ล็อกไว้ต่างหาก ลิ้นชักที่ Marguerite ไม่ได้เปิดตั้งแต่วันที่ค้นพบมัน -- ยางลบบาดแผลแห่งกาลเวลา

ทั้งหมดรออยู่ ทั้งหมดพร้อมทำงานได้อย่างสมบูรณ์แบบและแก้ปัญหาผิดข้อ

Pip กับ Marguerite นั่งบนพื้น หลังพิงชั้นวางคนละฝั่ง ถุงคัสตาร์ดครีมวางอยู่ตรงกลาง นานมากที่ไม่มีใครพูด มันไม่ใช่ความเงียบแบบสบายๆ ของเพื่อน มันเป็นความเงียบที่ยากกว่า จริงใจกว่า ของสองคนที่ถูกติดกลับเข้าด้วยกันผิดตำแหน่ง แล้วตอนนี้กำลังพยายามหาว่าจะติดกันได้ไหมโดยไม่ต้องพึ่งอะไรช่วย

Pip เปิดถุงหยิบบิสกิตมาชิ้นหนึ่ง กัด กลืน พูดโดยไม่มอง Marguerite: "เธอแย่ลงนะ"

"ฉันไม่เป็นไร" Marguerite พูดโดยอัตโนมัติ

"เป็นอยู่" Pip พลิกบิสกิตไปมาในมือ "อาทิตย์ก่อนเธอจำไม่ได้ว่าชอบโรงเรียนหรือเปล่า เมื่อวานพ่อเธอบอกว่าเธอยืนอยู่หน้าตู้เสื้อผ้าสิบนาทีเพราะตัดสินใจไม่ได้ว่าจะใส่อะไร ไม่ใช่เพราะตัดสินใจไม่ได้ว่าอะไรสวย แต่เพราะจำไม่ได้ว่าตัวเองเป็นคนประเภทที่ใส่สเวตเตอร์หรือคนประเภทที่ใส่ฮู้ดดี้"

Marguerite ไม่พูดอะไร ไม่มีอะไรจะพูด ทุกอย่างเป็นเรื่องจริง

"แล้วเมื่อกี้นี้" Pip พูดต่อ "ตอนฉันเข้ามา เธอไม่รู้ว่าจะกอดฉันหรือจับมือหรือแค่พยักหน้า ฉันเห็นเธอพยายามคิดออก เหมือนลืมวิธีเป็นเพื่อนกับคนอื่นไปแล้ว"

"ฉันไม่ได้ลืม" Marguerite พูด เสียงออกมาเบากว่าที่ตั้งใจ "แค่ไม่รู้ว่าฉัน รู้ อีกหรือเปล่า"

Pip วางบิสกิตลง "เป็นเพราะร้านเหรอ? เพราะการซ่อม?"

"ทุกครั้งที่ฉันใช้แก็ดเจ็ตสักชิ้น" Marguerite พูดช้าๆ "ฉันสูญเสียความแน่ใจไปชิ้นหนึ่ง สิ่งที่เคยมั่นใจ ย่าก็ทำแบบเดียวกัน ห้าสิบปี จนจำชื่อตัวเองไม่ได้"

"แล้วเธอก็ทำแบบเดียวกัน"

"ใช่"

"ทำไม?"

เป็นคำถามที่สมเหตุสมผล Marguerite ถามตัวเองคำถามเดียวกันมาประมาณสี่ร้อยครั้งในสามสัปดาห์ที่ผ่านมา

"เพราะคนต้องการความช่วยเหลือ" เธอพูด "เพราะย่าสร้างที่นี่ขึ้นมาเพื่อซ่อมสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ ถ้าฉันไม่ใช้มัน แล้วจะมีประโยชน์อะไร? ย่าให้ทุกอย่างไปเพื่ออะไร ถ้าฉันจะแค่ล็อกแก็ดเจ็ตไว้ในตู้แล้วปล่อยให้ฝุ่นจับ?"

"บางทีอาจไม่มีประโยชน์อะไร" Pip พูด "บางทีย่าเธออาจจะผิด"

Marguerite มองเธอ ตกใจ ในสามสัปดาห์ที่คิดเรื่องร้านกับแก็ดเจ็ตกับราคาที่ต้องจ่าย ไม่เคยนึกถึงสักครั้งว่าย่าอาจจะผิด

"ย่าช่วยชีวิตฉัน" เธอพูด

"ใช่" Pip พูด "แล้วย่าก็สูญเสียตัวเองไปเพราะทำแบบนั้น แล้วตอนนี้เธอก็กำลังสูญเสียตัวเองเหมือนกัน แล้วเพื่ออะไร? เพื่อให้ลูกชาย Mrs. Firth มากินข้าวโดยจำไม่ได้ว่าทำไม? เพื่อให้เจ้าของร้านคนนั้นให้อภัยทุกคนจนแยกถูกผิดไม่ออก? เพื่อให้ Tom Dredge กล้าวันจันทร์แล้วขี้ขลาดวันอังคาร?"

เธอหยิบบิสกิตขึ้นมา มองมัน วางลง "แก็ดเจ็ตใช้ได้ ฉันเข้าใจ แต่มันไม่ได้ซ่อมอะไรจริงๆ มันแค่ย้ายปัญหาไปที่อื่น"

Marguerite อ้าปากจะเถียง ปิด เปิดอีกครั้ง

"ฉันไม่รู้จะทำอะไรอย่างอื่น" เธอพูด

"เธอหยุดได้"

"ฉันว่าฉันหยุดไม่ได้"

"ทำไม?"

Marguerite คิดถึงสมุดบัญชี ถึงห้าสิบปีของบันทึกในลายมือย่าที่สั่นขึ้นเรื่อยๆ ไม่แน่ใจมากขึ้นทุกครั้งที่ซ่อม ถึงบันทึกสุดท้าย: คุ้มค่า ถึงความรู้ว่าย่าให้ทุกอย่างไปเพื่อให้ Marguerite มีชีวิตอยู่ และน้ำหนักอันน่าสะพรึงกลัวของของขวัญชิ้นนั้น

"เพราะถ้าฉันหยุด" เธอพูด "ย่าก็ให้ตัวเองไปเปล่าๆ ย่าช่วยฉันไว้เพื่อให้ฉันดูแลร้าน เพื่อให้ฉันช่วยคน ถ้าฉันหยุด ฉันก็สิ้นเปลืองสิ่งที่ย่าให้มา"

Pip เงียบไปนาน แล้วพูดเบาๆ: "หรือบางทีย่าช่วยเธอไว้เพื่อให้เธอ มีชีวิตอยู่ ไม่ใช่ให้ทำในสิ่งที่ย่าทำ แค่ให้เธอได้อยู่ตรงนี้ มีชีวิต เป็นตัวเอง"

Marguerite รู้สึกมีอะไรรัดแน่นในลำคอ

"ฉันไม่รู้แล้วว่าฉันเป็นใคร" เธอพูด ออกมาแทบจะเป็นเสียงกระซิบ

Pip มองเธอ มองจริงๆ ในแบบที่มีแต่เพื่อนเก่าแก่ที่สุดเท่านั้นที่มองได้ มองเห็นทุกส่วนที่เธอพยายามซ่อน

"เธอคือ Marguerite" เธอพูด "เธอฉลาด เธอจริงจัง เธอคิดมากเกินไปกับทุกเรื่อง แล้วเธอก็มีรอยย่นเล็กๆ ตรงระหว่างคิ้วตอนที่กังวล อย่างที่ทำอยู่ตอนนี้ เธอเก่งเรื่องฟัง เธอแย่มากเรื่องเต้นรำ เธอเคยร้องไห้ตอนดูสารคดีธรรมชาติเรื่องหมีขั้วโลก เธอเป็นเพื่อนฉัน เธอคือเธอ"

"แต่ถ้าฉันไม่ใช่ล่ะ?" Marguerite พูด "ถ้าสิ่งเหล่านั้น -- ทุกอย่างที่ทำให้ฉันเป็นฉัน -- ถ้าฉันสูญเสียมันไปแล้ว? ถ้าฉันให้มันไปหมดแล้วไม่เหลืออะไร?"

"งั้นฉันจะบอกเธอว่าเธอเป็นใคร" Pip พูดเรียบๆ "จนกว่าเธอจะจำได้"

ความแน่นในลำคอ Marguerite กำลังทำอะไรที่ซับซ้อน อะไรบางอย่างที่รู้สึกน่าสงสัยว่าอาจกลายเป็นการร้องไห้ ซึ่งเธอพยายามอย่างหนักที่จะไม่ทำมาสามสัปดาห์

"ฉันกลัว" เธอพูด เป็นสิ่งที่จริงอย่างสมบูรณ์สิ่งแรกที่เธอพูดกับใครมาหลายวัน และการพูดมันออกมารู้สึกเหมือนวางของหนักๆ ลงหลังจากแบกมานานมาก

"ใช่" Pip พูด "ฉันก็จะกลัวเหมือนกัน"

ทั้งสองนั่งเงียบ ข้างนอก ลอนดอนใช้ชีวิตวันเสาร์ต่อไป ที่ไหนสักแห่งมีเสียงแตรรถ ที่ไหนสักแห่งมีเสียงสุนัขเห่า ที่ไหนสักแห่งมีคนใช้ชีวิตธรรมดาที่ไม่เกี่ยวกับการสูญเสียตัวเองทีละชิ้นเพื่อจ่ายค่าซ่อมสิ่งที่เป็นไปไม่ได้

"กาวมิตรภาพ" Marguerite พูดหลังจากผ่านไปสักพัก "เธอเกลียดมันไหม? ตอนที่หมดฤทธิ์?"

Pip คิดเรื่องนี้ "ไม่" เธอพูด "จริงๆ โล่งใจด้วยซ้ำ ตอนที่เป็นอยู่มันก็ดี -- กลับไปเป็นเด็กเก้าขวบอีกครั้ง คิดว่าทุกอย่างง่ายดาย แต่เราไม่ได้เป็นเด็กเก้าขวบ เราสิบเอ็ดแล้ว แล้วฉันก็ไม่ใช่คนเดิมตอนเก้าขวบอีกแล้ว เธอก็เหมือนกัน กาวพยายามยึดเราไว้กับคนที่เราเคยเป็น แต่นั่นไม่ใช่มิตรภาพ มิตรภาพคือปล่อยให้คนเปลี่ยนแปลงแล้วเลือกที่จะอยู่ต่อ"

เธอหยิบบิสกิตขึ้นมา หักครึ่ง ยื่นครึ่งหนึ่งให้ Marguerite

"เราทะเลกัน" เธอพูด "หกเดือนก่อน เราพูดสิ่งที่ไม่ได้ตั้งใจทั้งคู่ แล้วก็เลิกคุยกันเพราะไม่รู้จะเริ่มยังไง นั่นเป็นเรื่องปกติ คนเป็นแบบนั้นแหละ ทำพลาดแล้วก็ซ่อม แบบช้าๆ ด้วยความซื่อสัตย์ ความเก้อเขิน และความจริง" เธอหยุดชั่วครู่ "กาวข้ามสิ่งเหล่านั้นไปหมด ทำให้เราเป็นเพื่อนสนิทอีกครั้งโดยไม่ได้ซ่อมอะไรจริงๆ เลย แต่นี่ --" เธอชี้กลับไปกลับมาระหว่างทั้งสองคน "นี่คือของจริง มันแปลก มันยาก มันไม่สมบูรณ์แบบ แต่มันจริง"

Marguerite รับบิสกิตครึ่งซีก กิน มันหวานและค่อนข้างเก่าและเป็นรสคัสตาร์ดครีมที่ควรจะเป็นอย่างเที่ยงตรง

"ฉันคิดเรื่องนี้อยู่" Pip พูด "เรื่องที่เธอบอก ที่ว่าหยุดไม่ได้ ที่ว่าเป็นหนี้ย่า"

"อืม?"

"เธอไม่ได้เป็นหนี้ย่าด้วยการเป็นเหมือนย่า" Pip พูด "ย่าให้อนาคตเธอ ไม่ใช่อนาคตของย่า แต่ของเธอ บางทีวิธีที่ดีที่สุดในการเคารพสิ่งนั้นคือใช้มันจริงๆ ไม่ใช่ทำซ้ำสิ่งที่ย่าทำ แต่ทำอะไรที่ต่างออกไป"

Marguerite จ้องบิสกิตคัสตาร์ดครีมในมือ

"ฉันไม่รู้ว่าทำได้" เธอพูด "ไม่รู้ว่าเข้มแข็งพอจะหยุด"

"งั้นก็อย่าหยุดทั้งหมดทีเดียว" Pip พูด "แค่หยุดวันนี้ พรุ่งนี้ค่อยตัดสินใจอีกที แล้วมะรืนก็อีกที ไม่ต้องตัดสินใจใหญ่ครั้งเดียว ตัดสินใจเล็กๆ หลายๆ ครั้งก็ได้"

มันเป็นคำพูดที่เป็น Pip มาก -- เป็นจริง จุกจิกนิดๆ และถูกต้องพอดิบพอดี Marguerite รู้สึกความแน่นในลำคออีกครั้ง แต่ครั้งนี้มันไม่รู้สึกเหมือนจะร้องไห้ มันรู้สึกเหมือนมีอะไรคลายออก เหมือนประตูเปิด เหมือนความเป็นไปได้ที่จะหายใจได้

Mr. Cog ปรากฏตัวที่ประตูพร้อมแก้วชาสองแก้ว เขาวางลงโดยไม่พูดอะไรแล้วหายไปอีกครั้ง แก้วไม่ได้เป็นคู่กัน ใบหนึ่งเขียนว่า LONDON: A GUIDE อีกใบมีรูปแมวสวมมงกุฎ

"เขาเก่งเรื่องนี้นะ" Pip พูด "เรื่องชงชาน่ะ แม่นมาก"

"เขาเป็นเพื่อนย่า" Marguerite พูด "เขาดูแลร้านหลังจากย่าจากไป ดูแลสมุดบัญชี รอให้มีคนมารับช่วงต่อ"

"ตอนนี้เขาเป็นเพื่อนเธอด้วยนะ" Pip พูด "เธอรู้ใช่ไหม?"

Marguerite หยิบแก้วรูปแมวขึ้นมา ชาร้อนเกินไปแต่เธอดื่มอยู่ดี

"ฉันคิดว่า" เธอพูดช้าๆ "ฉันอาจเป็นสิ่งที่ต้องซ่อม"

Pip พยักหน้า "ใช่ น่าจะอย่างนั้น"

"แต่ไม่รู้จะซ่อมยังไง"

"ไม่มีใครรู้หรอก" Pip พูด "นั่นแหละเรื่องของการพัง เธอมองไม่เห็นรอยแตกจากข้างใน เธอต้องมีคนอื่นช่วย ไม่ใช่ด้วยแก็ดเจ็ต ด้วยเรื่องธรรมดาๆ เวลา ความซื่อสัตย์ คนที่ยอมนั่งพื้นกับเธอแล้วบอกว่าเธอกำลังทำตัวงี่เง่าแต่ก็จะอยู่ต่อ"

เธอหยิบแก้วของตัวเอง -- แก้ว LONDON: A GUIDE -- แล้วเป่าชาให้เย็น

"ฉันไม่เก่งเรื่องความรู้สึก" เธอพูด "เธอรู้อยู่ ฉันเก่งกว่าเรื่องคณิตศาสตร์กับการเถียงกับการทำรายการ แต่ฉันเก่งเรื่องดื้อ แล้วฉันก็เก่งเรื่องไม่ไปไหน ถ้าเธอต้องการคนที่ดื้อแล้วไม่ไปไหน ฉันทำได้"

Marguerite มองเธอ Pip ก็ยังเป็น Pip -- พูดตรง เป็นจริง เก้อเขินนิดๆ เปียถักหลุดเรื่อย มีคัสตาร์ดครีมเปื้อนที่มุมปาก ไม่ได้ถูกแช่แข็งไว้ตอนเก้าขวบ ไม่ได้ถูกติดกาวไว้ที่จุดที่ดีที่สุด แค่เป็นตัวเอง ตรงนี้ ตอนนี้ เสนอสิ่งที่ไม่มีแก็ดเจ็ตไหนสร้างได้

"ฉันอยากได้" Marguerite พูด

"ดี" Pip พูด "ตกลงกันงั้นนะ"

ทั้งสองดื่มชา หวานเกินไป Mr. Cog ใส่น้ำตาลทั้งสองแก้ว Marguerite จำไม่ได้ว่าตัวเองใส่น้ำตาลหรือเปล่า Pip ทำหน้าบูดเบี้ยว

"เขาทำแบบนี้ตลอดเหรอ?" Pip พูด "เรื่องน้ำตาลน่ะ?"

"ไม่รู้" Marguerite พูด "จำไม่ได้ว่าปกติใส่น้ำตาลหรือเปล่า"

"ไม่เป็นไร" Pip พูด "ฉันจำให้ เธอไม่ใส่น้ำตาล เธอว่ามันทำให้ชามีรสเหมือนดื่มน้ำบ่อ"

"จริงเหรอ?"

"จริง เธอพูดเองปีที่แล้วตอนไปกินชาที่บ้านย่าฉัน"

Marguerite ลองดื่มชาอีกครั้ง มันก็รู้สึกเหมือนดื่มน้ำบ่ออยู่เหมือนกัน ดูเป็นเรื่องที่เธอน่าจะรังเกียจ

"ขอบใจนะ" เธอพูด

"เพื่อนมีไว้ทำอะไร" Pip พูด "จำความเห็นให้ตอนที่เธอทำหายชั่วคราว"

เธอพูดเบาๆ เหมือนล้อเล่น แต่ Marguerite เข้าใจสิ่งที่เธอกำลังพูดจริงๆ: ฉันจะเก็บสิ่งเหล่านี้ไว้ให้ จนกว่าเธอจะเก็บเองได้

ข้างนอก วันนั้นเทาชื้น สีเทาชื้นเฉพาะตัวของลอนดอนในฤดูหนาวที่ทำให้ทุกอย่างดูเลือนรางไปหมด แต่ในห้องหลัง ท่ามกลางแก็ดเจ็ตที่เป็นไปไม่ได้ซึ่งทำงานได้สมบูรณ์แบบแต่ไม่ได้ซ่อมอะไร Marguerite รู้สึกในสิ่งที่ไม่ได้รู้สึกมาหลายสัปดาห์

ไม่ใช่ความแน่ใจ ยังไม่ถึง แต่เป็นความเป็นไปได้ของความแน่ใจ ความหวังว่าสักวันเธออาจกลับมาเป็นตัวเองอีกครั้ง ไม่ใช่เพราะแก็ดเจ็ตซ่อมเธอ แต่เพราะมีคนอยู่เป็นเพื่อนระหว่างที่เธอจำวิธีซ่อมตัวเอง

มันเยอะอยู่ เธอคิด สำหรับถุงคัสตาร์ดครีมถุงเดียวกับการนั่งคุยกันบนพื้นที่มีฝุ่น

แต่มันเป็นอะไรสักอย่าง

และอะไรสักอย่าง ตอนนี้ มากกว่าที่เธอมีมานานมากแล้ว

---

ทั้งสองนั่งต่ออีกชั่วโมง ดื่มชากินบิสกิตและคุยเรื่องที่ไม่ได้สำคัญอะไร โรงเรียน อากาศ เรื่องที่ว่านกพิราบฉลาดลับๆ หรือโง่ลับๆ กันแน่ การสนทนาที่ไม่สำคัญอะไรเลยนอกจากว่ามันสำคัญมหาศาล เพราะเป็นการสนทนาแบบที่เพื่อนคุยกันตอนที่ไม่ได้พยายามซ่อมกัน แค่พยายามอยู่ด้วยกัน

เมื่อ Pip จะกลับในที่สุด -- แม่จะมารับที่สถานี Monument ตอนบ่ายสาม -- เธอหยุดที่ประตูร้าน

"เธอไม่ต้องซ่อมของต่อไปก็ได้นะ" เธอพูด

"ฉันรู้" Marguerite พูด

"ฉันจริงจังนะ เธอไม่จำเป็นต้องใช้แก็ดเจ็ต ไม่จำเป็นต้องช่วยทุกคนที่เดินเข้าประตูนั้น เธอจะปิดร้านก็ได้ หรือเปิดร้านแล้วซ่อมแต่ของธรรมดาก็ได้ นาฬิกา กาน้ำชา สุนัขเซรามิกหูหาย ไม่มีกฎที่บอกว่าเธอต้องซ่อมสิ่งที่เป็นไปไม่ได้"

Marguerite คิดเรื่องนี้ "ย่าทำ"

"ย่าเธอ" Pip พูดหนักแน่น "ไม่ใช่เธอ ย่าตัดสินใจเลือกเอง เธอมีสิทธิ์เลือกของเธอ"

เธอจัดเป้บนไหล่ "ฉันจะมาอีกเสาร์หน้า ถ้าเธออยาก"

"ฉันอยาก" Marguerite พูด

"ดี" Pip พูด "แล้วถ้าเธอใช้แก็ดเจ็ตอีกก่อนหน้านั้น ฉันจะโกรธมากเลยนะ แค่บอก"

"รับทราบ" Marguerite พูด

Pip จากไป กระดิ่งร้านดัง เสียงค้างอยู่ในอากาศชั่วครู่แล้วจางหายไป

Marguerite ยืนที่เคาน์เตอร์ Mr. Cog เขียนในสมุดบัญชีอีกครั้ง เสียงขูดของปากกาสม่ำเสมอ เป็นจังหวะ แปลกที่ให้ความสบายใจ

"Mr. Cog คะ" เธอพูด

"ครับ คุณ Tinker?"

"รายการสิ่งที่ฉันสูญเสียไป ความแน่ใจต่างๆ ฉันจะได้มันคืนไหม?"

Mr. Cog วางปากกาลง เขามองเธอด้วยตาสีเข้มที่อ่อนโยน

"บางอย่างครับ" เขาพูด "สิ่งที่สำคัญ คุณจะพบมันอีก สิ่งที่ไม่สำคัญ คุณจะพบว่าไม่เคยต้องการมันตั้งแต่แรก และบางอย่างจะถูกแทนที่ด้วยความแน่ใจใหม่ -- ต่างจากเดิม แต่จริงไม่น้อยไปกว่ากัน"

"คุณรู้ได้ยังไง?"

"เพราะนั่นคือการเติบโต" Mr. Cog พูด "เราสูญเสียความแน่ใจของวัยเด็กแล้วแทนที่ด้วยความแน่ใจจากประสบการณ์ สิ่งที่ต่างคือแก็ดเจ็ตของย่าเร่งกระบวนการ สิ่งที่ควรใช้เวลาเป็นปีๆ กลับใช้เวลาเป็นสัปดาห์ จึงรู้สึกรุนแรง"

เขาหยิบปากกาขึ้นอีกครั้ง "แต่หลักการยังเหมือนเดิมครับ คุณไม่ได้สูญเสียตัวเอง คุณ Tinker คุณกำลังค้นพบว่าส่วนไหนของตัวเองจำเป็นและส่วนไหนต่อรองได้ มันอึดอัด มันควรจะอึดอัด"

Marguerite คิดเรื่องนี้

"ไม่ค่อยปลอบใจเลยนะคะ" เธอพูด

"ใช่ครับ" Mr. Cog พูด "ผมก็คิดอย่างนั้น"

เขากลับไปที่สมุดบัญชี Marguerite มองร้าน -- ชั้นวางของพัง แสงสีอำพันจากหน้าต่าง กระดิ่งแขวนเหนือประตู มันเป็นร้านน้อยกว่าเป็นคำถาม เธอคิด และคำถามคือ: เธอยินดีจ่ายเท่าไรเพื่อซ่อมสิ่งที่อาจซ่อมไม่ได้?

เธอยังไม่มีคำตอบ

แต่เธอคิดว่า บางที การไม่มีคำตอบก็ไม่เป็นไร Pip บอกว่าเธอตัดสินใจพรุ่งนี้ได้ แล้วมะรืน แล้ววันต่อไป ตัดสินใจเล็กๆ แทนตัดสินใจใหญ่ครั้งเดียว

การตัดสินใจของวันนี้คือ: เธอจะไม่ใช้แก็ดเจ็ต เธอจะไม่ซ่อมอะไร เธอจะนั่งในร้านจดของพังแล้วดื่มชาที่หวานเกินไปแล้วรอดูว่าความแน่ใจจะกลับมาเองไหม

มันไม่ใช่การตัดสินใจที่ยิ่งใหญ่ ไม่ใช่ฉากของความกล้าหาญทางศีลธรรม แค่ทางเลือกเล็กๆ เงียบๆ ที่จะหยุด

แค่วันนี้

พรุ่งนี้เธอจะตัดสินใจอีกครั้ง

ข้างนอก ลอนดอนใช้ชีวิตวันเสาร์ต่อไป ข้างใน ในกรมซ่อมสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ Marguerite Tinker นั่งที่เคาน์เตอร์ และเป็นครั้งแรกในหลายสัปดาห์ แน่ใจในสิ่งหนึ่ง:

เธอไม่ต้องซ่อมทุกอย่าง

เธอไม่ต้องแม้แต่ซ่อมตัวเอง

เธอแค่ต้องหยุดทำให้พังนานพอที่จะเห็นว่าส่วนไหนยังดีอยู่

มันเพียงพอ เธอคิด

ในตอนนี้