บทที่ 14: ยางลบบาดแผลแห่งกาลเวลา

ลิ้นชักล็อกอยู่ แต่เปิดเมื่อ Marguerite แตะมัน

เธอยืนอยู่ในห้องหลังมายี่สิบนาที ซึ่ง Mr. Cog ปล่อยให้เป็นไปโดยไม่แสดงความเห็น เขาชงชาไว้ให้ วางเย็นอยู่บนเคาน์เตอร์ เธอไม่ได้ดื่ม ตอนนี้เธอจำไม่ได้ว่าชอบชาหรือเปล่า นี่เป็นหนึ่งในสิ่งที่สูญเสียไปเล็กน้อย แทบไม่น่าสนใจ ยกเว้นว่ามันเป็นของเธอ และตอนนี้หายไปแล้ว

ลิ้นชักอยู่ที่ก้นตู้เก่าจนไม้เปลี่ยนเป็นสีเทา Marguerite เปิดลิ้นชักอื่นๆ ทุกอันในร้านมาตลอดหลายสัปดาห์ -- บ้างหาแก็ดเจ็ต บ้างหาคำตอบ บ้างหาแค่เพื่อรู้ว่าย่าทิ้งอะไรไว้ แต่ลิ้นชักนี้ล็อกอยู่ และเธอไม่ได้ลองจนถึงตอนนี้ มันเปิดพร้อมเสียงคลิกเบาๆ ที่ฟังดูเหมือนคำขอโทษ

ข้างในมียางลบ

แค่นั้น สีชมพู ธรรมดา แบบที่ซื้อได้สิบเพนนีที่ร้านขายหนังสือพิมพ์ทั่วไป มันวางอยู่บนผ้ากำมะหยี่สีดำรูปสี่เหลี่ยม ผูกกับโซ่เงินเส้นเล็ก และอุ่นเมื่อสัมผัส ไม่ร้อน -- อุ่น เหมือนสิ่งมีชีวิต เหมือนมือที่ถูกจับไว้ Marguerite หยิบมันขึ้นมาอย่างระมัดระวัง

ป้ายอยู่ข้างใต้ เขียนด้วยลายมือย่า ลายมือมั่นคงกว่าบันทึกท้ายๆ ในสมุดบัญชี หมายความว่าย่าทำสิ่งนี้เมื่อหลายปีก่อน ตอนที่ยังรู้ว่าตัวเองเป็นใคร

ยางลบบาดแผลแห่งกาลเวลา
ลบบาดแผลที่เกิดจากกาลเวลาหนึ่งแผล ความตาย ความสูญเสีย การจากไป
ใช้ได้ครั้งเดียว
คำเตือน: จะลบสิ่งที่เติบโตขึ้นแทนที่บาดแผลด้วย

Marguerite อ่านสามรอบ แล้วพลิกป้าย ด้านหลังมีตัวอักษรเล็กกว่า เกือบจะเหมือนย่าเขียนเพิ่มทีหลังแล้วหวังว่าจะไม่มีใครเห็น:

ถ้าเธออ่านข้อความนี้ แสดงว่าฉันไม่ได้ใช้มัน ดีแล้ว

Mr. Cog ปรากฏตัวที่ประตู เขาไม่ดูประหลาดใจ ถ้าจะว่าไป ดูยอมรับสภาพ

"เจอแล้วสินะ" เขาพูด

"ย่าทำสิ่งนี้"

"ครับ"

"แล้วย่าไม่เคยใช้"

"ครับ"

Marguerite กำยางลบไว้ในมือ มันอุ่นแนบฝ่ามือ อดทน รอ "ทำไมคะ?"

Mr. Cog เดินเข้ามาในห้องแล้วยืนข้างเธอ มองลงไปที่ลิ้นชักเปล่า เขาเงียบไปนาน เมื่อเขาพูด เสียงระมัดระวังมาก เสียงของคนที่คิดเรื่องนี้มาสิบสองปีแล้วยังไม่เข้าใจทั้งหมด

"ท่านคิดจะใช้" เขาพูด "บ่อยทีเดียว ช่วงปลายๆ ผมเคยเห็นท่านถือมัน แค่ถือไว้ ไม่พูดอะไร ครั้งหนึ่งผมถามว่าถ้าใช้จะลบอะไร ท่านบอกว่ามีบาดแผลเดียวเท่านั้นที่คุ้มค่าจะลบ -- คืนที่ท่านให้ความแน่ใจทั้งหมดไป คืนที่เธอเกิด"

มีอะไรบิดในอกของ Marguerite เธอหยุดร้องไห้เรื่องนี้ไปหลายวันแล้ว แต่ความเศร้าไม่ได้ไปไหน มันแค่ตกตะกอน หนักและถาวร เหมือนเฟอร์นิเจอร์

"แต่ถ้าท่านใช้มัน" Mr. Cog พูดต่อ "ท่านก็จะลบการเสียสละนั้น ท่านจะได้ความแน่ใจคืน ท่านจะยังคงเป็นตัวเอง"

"แล้วฉันก็จะตาย"

"ครับ"

คำนั้นนั่งอยู่ระหว่างพวกเขา เล็กและเด็ดขาด

"ย่าเลยไม่ใช้" Marguerite พูด "เพราะใช้แล้วจะลบการซ่อมที่ย่าทำ จะลบฉัน"

Mr. Cog ก้มศีรษะเล็กน้อย "นั่นเป็นเวอร์ชันหนึ่ง ครับ"

"อีกเวอร์ชันคืออะไร?"

เขาหันมามอง ใบหน้าเศร้ากว่าที่เธอเคยเห็น "ท่านอาจใช้มันเพื่อลบการตายของท่านเอง เพื่อเรียกตัวเองกลับมา แต่ทุกสิ่งที่เติบโตจากการจากไปจะถูกลบ รวมถึง อาจจะ เธอ"

Marguerite รู้สึกห้องเอียง เธอนั่งลงบนพื้น ยังถือยางลบอยู่ มันยังอุ่น ยังอดทน ยังรอ

"ฉันไม่เข้าใจ"

"บาดแผลที่ยางลบลบ" Mr. Cog พูดเบาๆ "ไม่ใช่เหตุการณ์ มันคือ การไม่อยู่ ที่เหตุการณ์สร้างขึ้น ถ้าเธอลบการตายของย่า ย่าจะมีชีวิต แต่การไม่อยู่ของท่าน -- ความเศร้า มรดก ร้านที่ตกมาถึงเธอ ทุกสิ่งที่เธอเรียนรู้และสูญเสียและกลายเป็นในช่วงสัปดาห์ที่ผ่านมาตั้งแต่เปิดจดหมายจากทนายความ -- ทั้งหมดจะถูกลบ เธอจะกลับไปยังช่วงเวลาก่อนบาดแผล เว้นแต่ว่าเธอเองก็เป็นส่วนหนึ่งของสิ่งที่เติบโตแทนที่บาดแผล"

"ถ้าฉันใช้มันเรียกย่ากลับมา ฉันอาจจะ --"

"สูญสิ้นไป ครับ"

Marguerite มองยางลบ สีชมพู ธรรมดา สิบเพนนีที่ร้านขายหนังสือพิมพ์ไหนก็ได้ เธออยากหัวเราะ แต่จำไม่ได้ว่าตอนนี้เธอขำอะไรเป็นหรือเปล่า นั่นเป็นอีกหนึ่งสิ่งเล็กๆ ที่สูญเสียไป และมันทำให้เธอโกรธมากกว่าสิ่งใหญ่ๆ เสียอีก

"ถ้าฉันใช้มันลบการเสียสละของย่าล่ะคะ?" เธอถาม "ไม่ใช่ลบการตาย ลบตัวการเสียสละ ฉันลบคืนที่ย่าให้ความแน่ใจไปได้ไหม? คืนมันให้ย่า? ให้ย่ามีทั้งชีวิต หลานสาว และตัวเอง?"

ใบหน้า Mr. Cog นิ่งสนิท "ได้ครับ ยางลบจะทำงานได้อย่างสมบูรณ์แบบ มันทำงานได้สมบูรณ์แบบเสมอ"

"แต่"

"แต่การเสียสละนั้นซ่อมอนาคตของเธอ ถ้าเธอลบมัน อนาคตก็จะถูกลบการซ่อม เธอเกิดก่อนกำหนด Marguerite ปอดเธอไม่ขยาย ถ้าไม่มีการซ่อมของย่า เธอจะตายในโรงพยาบาลสามวันหลังเกิด เธอจะไม่มีวันเป็นคนที่ยืนอยู่ตรงนี้ถามคำถามเหล่านี้"

Marguerite วางยางลบลงบนพื้นระหว่างพวกเขา มันวางตรงนั้น อุ่นและอดทน เรืองแสงจางๆ ในแสงสลัวของห้องหลัง

"ทั้งสองทางก็ไปจบที่เดียวกัน" เธอพูด

"น่าเสียดายที่เป็นเช่นนั้น ครับ"

"ถ้าฉันลบการตายของย่า ฉันอาจหายไป ถ้าฉันลบการเสียสละของย่า ฉันจะหายไปแน่นอน"

"ครับ"

"แล้วถ้าฉันไม่ทำอะไรเลย --"

"ย่าก็ยังตาย เธอก็ยังมีชีวิต แล้วเธอก็แบกรับรู้ว่าเธอมีโอกาสลองได้"

Marguerite กอดเข่าขึ้นมาชิดอก เธอไม่แน่ใจในหลายสิ่งทุกวันนี้ -- กล้าหาญหรือเปล่า ย่ารักเธอไหม เชื่อวิจารณญาณตัวเองได้ไหม พ่อรักเธอไหม -- แต่สิ่งหนึ่งที่แน่ใจอย่างแท้จริงคือ: นี่ไม่ยุติธรรม

"ย่าไม่เคยบอกคุณว่าย่าจะทำยังไง" Marguerite พูด "ถ้าย่าเป็นฉัน ถ้าย่าเจอสิ่งนี้หลังจากคนอื่นเสียสละ"

"ไม่ครับ" Mr. Cog พูด "แต่ท่านทำมันเพื่อเธอ ท่านอาจทำลายมันได้ อาจซ่อนมันที่ที่เธอจะไม่มีวันเจอ แต่ท่านทิ้งมันไว้ในลิ้นชักที่จะเปิดเมื่อเธอแตะและไม่มีใครอื่น ท่านอยากให้เธอมีทางเลือก"

"ฉันไม่อยากมีทางเลือก"

"ผมรู้ครับ"

ทั้งสองนั่งด้วยกันในห้องหลังขณะที่แสงบ่ายจางลงข้างนอก ที่ไหนสักแห่งในร้าน ท่อเก่าดังเอี๊ยด ที่ไกลออกไป ลอนดอนใช้ชีวิตธรรมดาต่อไป -- คนขึ้นรถเมล์ ซื้อนม บ่นเรื่องอากาศ อาศัยอยู่ในโลกที่ย่าตายแล้วก็ตายอยู่อย่างนั้น แล้วคุณก็แค่ต้องทนรับ

Marguerite หยิบยางลบขึ้นมาอีกครั้ง อุ่น รอ

"ถ้าฉันใช้มัน" เธอพูดช้าๆ "แล้วฉันเรียกย่ากลับมา แล้วฉันหายไป -- ย่าจะรู้ไหม? จะจำฉันได้ไหม?"

"ไม่ครับ บาดแผลจะถูกลบ เธอจะไม่เคยมีตัวตนให้ท่านจดจำ"

"แล้วคุณจะจำได้ไหม?"

Mr. Cog เงียบ แล้ว: "ผมไม่รู้ครับ ผม... ไม่ได้อยู่ภายใต้กฎปกติทั้งหมด แต่ผมคิดว่าไม่ สมุดบัญชีจะเปลี่ยน รายการเกี่ยวกับเธอจะหายไป จะเป็นเสมือนว่าเธอไม่เคยมีอยู่"

Marguerite คิดถึงบันทึกในสมุดบัญชีที่เขียนด้วยลายมือสั่นของย่า Marguerite Tinker อายุ 0 ขอซ่อม: อนาคต บันทึกที่อธิบายทุกอย่างและทำลายหัวใจเธอและทำให้เธอโกรธและภูมิใจและเศร้าโศกในคราวเดียว

ถ้าเธอใช้ยางลบ บันทึกนั้นจะหายไป

ย่าจะไม่เคยเขียนมัน

ย่าจะไม่จำเป็นต้องเขียนมัน เพราะ Marguerite จะไม่เคยเกิดมาป่วย หรือ Marguerite จะไม่เคยเกิดเลย หรือ Marguerite จะเป็นคนอื่นทั้งหมด คนที่ไม่เคยยืนในร้านนี้สูญเสียความแน่ใจไปทีละชิ้น

ปัญหา Marguerite ตระหนักด้วยความเข้าใจที่เย็นและแจ่มชัด ไม่ใช่ว่ายางลบไม่ทำงาน ปัญหาคือมันทำงานอย่างสมบูรณ์แบบ มันจะทำสิ่งที่สัญญาไว้อย่างเที่ยงตรง มันจะลบบาดแผล

มันแค่จะลบเธอด้วย

"ทำไมย่าถึงสร้างมัน?" Marguerite ถาม "ถ้าย่าไม่มีวันใช้?"

Mr. Cog ยิ้ม เล็กมากและเศร้ามาก "เพราะบางครั้ง การรู้ว่าเราทำได้ ทำให้ทนรับได้ ความเศร้าเบาลงเมื่อรู้ว่าเราแบกรับมันด้วยทางเลือก"

"มันไม่สมเหตุสมผลเลย"

"ไม่ครับ" Mr. Cog เห็นด้วย "แต่เป็นเรื่องจริง"

Marguerite ลุกขึ้น ยางลบห้อยอยู่กับโซ่เงิน จับแสงท้ายของบ่าย เธอมองมันนาน แล้ววางกลับลงไปในลิ้นชัก บนผ้ากำมะหยี่สีดำ แล้วปิด กุญแจคลิกเบาๆ

"ฉันจะไม่ใช้มัน" เธอพูด

Mr. Cog ปล่อมลมหายใจที่ดูเหมือนกลั้นไว้มาหลายปี "ผมคิดว่าเธอน่าจะพูดแบบนั้น"

"ยังไม่ใช้ อาจจะไม่ใช้เลย แต่ --" เธอหยุด เธอไม่แน่ใจว่าจะอธิบายเรื่องนี้อย่างไร แม้แต่กับตัวเอง "แต่ฉันต้องรู้ว่ามันอยู่ตรงนั้น ต้องรู้ว่าฉันทำได้"

"นั่น" Mr. Cog พูด "คือสิ่งที่ย่าพูด สิบสองปีก่อน ตอนที่ท่านเก็บมันลงลิ้นชักแล้วล็อก"

พวกเขากลับไปห้องหน้า ชาเย็นแล้ว Marguerite เทมันทิ้งแล้วชงใหม่ ครั้งนี้เธอดื่ม แม้ยังจำไม่ได้ว่าชอบหรือเปล่า ไม่สำคัญ มันอุ่น แล้ว Mr. Cog ชงให้ แค่นั้นก็พอ

ข้างนอก Puddling Lane เริ่มมีเงาเย็นปกคลุม อนุสาวรีย์ Monument ตั้งตระหง่านอยู่ไกลออกไป เฝ้าดูเมือง Marguerite นั่งหลังเคาน์เตอร์กับสมุดบัญชีเปิดอยู่ข้างหน้า -- ไม่ได้อ่าน แค่มองลายมือเล็กแน่นดุดันของย่าเดินแถวลงตามหน้ากระดาษ

คุ้มค่า บันทึกสุดท้ายว่าไว้

Marguerite ลากนิ้วตามตัวอักษร

เธอคิดถึง Gripe ว่างเปล่าและลอยเคว้งหลังจากยางลบความเสียใจเอาความเศร้าของเขาไป เธอคิดถึงลูกชาย Mrs. Firth ที่จำไม่ได้ว่าทำไมถึงผิดสัญญา เธอคิดถึง Tom Dredge ที่ยืมความกล้าจากตัวเองในอนาคตแล้วไม่เหลือเลยตอนที่ต้องการมากที่สุด เธอคิดถึงกาวมิตรภาพที่ยึดเธอกับ Pip ไว้กับคนที่เคยเป็นแทนที่จะปล่อยให้เติบโตเป็นคนที่ควรจะเป็น

แก็ดเจ็ตทุกชิ้นทำงานได้อย่างสมบูรณ์แบบ

การซ่อมทุกครั้งแก้ปัญหาผิดข้อ

และยางลบบาดแผลแห่งกาลเวลา เธอเข้าใจแล้วตอนนี้ แย่ที่สุดในบรรดาทั้งหมด -- เพราะมันจะทำงานได้สมบูรณ์แบบเช่นกัน มันจะลบบาดแผล มันจะเรียกย่ากลับมา หรือคืนความแน่ใจให้ย่า หรือลบการเสียสละ มันจะทำตามที่ขอ ด้วยความแม่นยำอย่างเด็ดขาดและการทำงานที่สมบูรณ์แบบ

มันแค่จะลบทุกสิ่งที่เติบโตขึ้นแทนที่บาดแผลด้วย

รวมถึงความรัก รวมถึงความเศร้า รวมถึงเธอ

รวมถึง Marguerite คิด ความแน่ใจที่ย่าตายพร้อมกับมัน -- ความแน่ใจเล็กๆ ดื้อรั้น ลายมือสั่น ว่ามัน คุ้มค่า

"Mr. Cog คะ" เธอพูด

"ครับ?"

"คุณคิดว่าย่าอยากให้ฉันใช้มันไหม?"

เขาเงียบชั่วครู่ แล้ว: "ผมคิดว่าท่านอยากให้เธอมีทางเลือก และผมคิดว่าท่านอยากให้เธอเลือกตัวเอง ท่านทุ่มทุกอย่างเพื่อให้เธอมีชีวิต การใช้ยางลบลบสิ่งนั้นจะเป็น --"

"เนรคุณ" Marguerite พูด

"ผมจะพูดว่า 'สิ้นเปลือง' แต่ครับ เนรคุณด้วย"

Marguerite ปิดสมุดบัญชี เก็บกลับไปที่ชั้น ข้างกล่องป้ายกับโหลปากกาและเศษข้าวของธรรมดาของร้านที่ซ่อมสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ในราคาที่เป็นไปไม่ได้

"ฉันจะไม่ใช้มัน" เธอพูดอีกครั้ง เพื่อให้มันเป็นจริง "ไม่ใช่เพื่อเรียกย่ากลับมา ไม่ใช่เพื่อลบการเสียสละ ไม่ใช่เพื่ออะไร"

"ดีครับ"

"แต่ฉันจะเก็บมันไว้"

"ดีเช่นกัน ครับ"

"เพราะย่าทำมันเพื่อฉัน แล้วทิ้งมันไปก็เหมือนบอกว่าทางเลือกไม่สำคัญ แล้วฉันคิดว่า -- ฉันคิดว่าทางเลือกเป็นสิ่งเดียวที่สำคัญจริงๆ"

Mr. Cog ยิ้ม เป็นรอยยิ้มจริงๆ ครั้งแรกที่เธอเห็นจากเขาตลอดหลายสัปดาห์ที่อยู่ที่ร้าน มันทำให้เขาดูเด็กลง ไม่เหมือนสมุดบัญชีมีชีวิตแล้ว เหมือนคนที่เคยรักใครสักคนมากแล้วสูญเสียไปแล้วรอดมาได้

"ย่าของเธอ" เขาพูด "จะภูมิใจมาก"

Marguerite ไม่แน่ใจในเรื่องนั้น เธอไม่แน่ใจในอะไรมากทุกวันนี้ แต่เธอคิดว่ามันอาจจะจริง และคิดว่ามันอาจจะจริงก็ใกล้เคียงกับความแน่ใจพอสำหรับตอนนี้

ข้างนอก ค่ำลงลึก ร้านตามแนว Puddling Lane ปิดทีละร้าน ไฟดับเหมือนดาวกลับด้าน Marguerite นั่งที่เคาน์เตอร์ ดื่มชาที่จำไม่ได้ว่าชอบ ในร้านที่ไม่รู้ว่ามีอยู่เมื่อสองเดือนก่อน ไว้อาลัยย่าที่รักเธอมากพอจะลืมว่าตัวเองเป็นใคร

ยางลบบาดแผลแห่งกาลเวลาวางอยู่ในลิ้นชักที่ล็อก

อดทน อุ่น รอ

และเธอปล่อยให้มันอยู่ตรงนั้น