บทที่ 15: สิ่งที่ Gripe สูญเสีย

ที่อยู่ที่ Mr. Cog ให้มาอยู่ใน Camberwell บนถนนที่อบอวลด้วยกลิ่นทางเท้าเปียกกับปลาทอด Marguerite เจอตึกแถวอยู่ระหว่างร้านซักรีดกับร้านขายเคสมือถือ ออดห้อง 3 เสีย เธอเคาะประตู

Gripe มาเปิดในรองเท้าแตะ

นั่นเป็นสิ่งแรกที่ Marguerite สังเกต สิ่งที่สองคือเขาดูเล็กลง ไม่ใช่ทางกาย -- เขายังสูงผอม แขนขาเป็นข้อเป็นมุมเหมือนเดิม -- แต่อ่อนลงอย่างไรบอกไม่ถูก ราวกับมีคนเอายางลบมาลบเส้นที่คมที่สุดของเขาจนเหลือแค่เค้าลางของสิ่งที่เคยเป็น

"ครับ?" เขาพูด สุภาพ ไม่แน่ใจ

เขาจำเธอไม่ได้

"คุณ Gripe คะ" Marguerite พูด "ฉันชื่อ Marguerite Tinker จากร้าน กรมซ่อมสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ค่ะ"

เขากะพริบตา ดวงตาสีเทาอ่อน สีท้องฟ้าลอนดอนในฤดูหนาว ไม่มีอารมณ์ใดเป็นพิเศษ

"ผมไม่คิดว่ารู้จักร้านไหนนะครับ" เขาพูด "แต่เชิญเข้ามาครับ ผมกำลังจะชงชาพอดี"

ห้องเล็ก ห้องเดียวมีมุมครัวอยู่ข้างผนังด้านหนึ่งและเตียงที่ยังไม่ได้เก็บอยู่มุมห้อง หน้าต่างมองออกไปเห็นหลังตึกอื่น ผนังว่างเปล่า ไม่มีรูป ไม่มีชั้นวาง เก้าอี้ตัวเดียวอยู่ข้างหน้าต่าง เป็นเก้าอี้แบบที่มาพร้อมห้องเช่าเฟอร์นิเจอร์ครบและไม่มีประวัติ

"ผมเพิ่งย้ายมา" Gripe พูด แม้จะฟังไม่ค่อยแน่ใจ "หรืออาจจะสองสามสัปดาห์แล้ว เวลามันแปลกๆ ใช่ไหมครับ?"

เขาเติมน้ำกาต้มจากก๊อก เสียงดังในห้องเงียบ

Marguerite นั่งที่เก้าอี้ข้างหน้าต่าง ไม่มีที่อื่นจะนั่งนอกจากเตียง แล้วนั่งบนเตียงคนอื่นรู้สึกไม่เหมาะ หน้าต่างมีไอน้ำเกาะข้างใน ข้างนอกฝนตก ไม่หนัก เป็นฝนลอนดอนที่ไม่ค่อยเป็นฝนปรอยแต่ก็ไม่ค่อยเป็นอะไรอื่นเหมือนกัน

"ใส่นมไหมครับ?" Gripe ถาม

"ใส่ค่ะ"

"น้ำตาลล่ะ?"

"ไม่ค่ะ ขอบคุณ"

เขายื่นชาให้เธอในแก้วที่เขียนว่า KEEP CALM AND CARRY ON เป็นแก้วแบบที่ซื้อตามร้านของที่ระลึกแถว Tower of London เขาลืมยกแก้วให้ตัวเอง เขายืนกลางห้องถือกาต้มน้ำ มองมันเหมือนพยายามจำว่ามีไว้ทำอะไร แล้ววางลงบนเคาน์เตอร์ครัว

"ผมเคยมีร้าน ผมคิดว่า" เขาพูด "หรือเคยไปร้าน อะไรสักอย่างเกี่ยวกับการซ่อม"

Marguerite จับแก้วด้วยสองมือ ร้อนเกินไปแต่เธอไม่วาง

"คุณมาที่ร้านฉัน" เธอพูด "กรมซ่อมสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ คุณอยากให้ซ่อมอะไรสักอย่าง สิ่งที่ซ่อมไม่ได้"

Gripe ขมวดคิ้ว ไม่ใช่คิ้วขมวดเฉียบคมอย่างที่ Marguerite จำได้ตอนที่เขาบุกเข้ามาเรียกร้องยางลบบาดแผลแห่งกาลเวลา นี่อ่อนโยนกว่า สับสน การขมวดคิ้วของคนที่พยายามจำว่าวางกุญแจไว้ตรงไหน

"ผมว่าผมจำไม่ได้นะครับ" เขาพูด "ขอโทษด้วยนะครับ ช่วงนี้ผมจำอะไรไม่ค่อยเก่งเลย หมอบอกว่าเป็นเพราะความเครียด" เขาหยุด "ผมคิดว่าผมเคยมีหมอ หรืออาจจะต้องไปหาหมอ"

เขานั่งที่ขอบเตียง รองเท้าแตะเป็นลูกฟูกสีน้ำตาล แบบที่ผู้ชายสูงอายุใส่ ข้างหนึ่งมีรูใกล้ปลายนิ้วเท้า

"คุณเคยมีภรรยา" Marguerite พูดเบาๆ

Gripe เงยหน้า ชั่วขณะหนึ่งมีอะไรบางอย่างวาบข้ามใบหน้า อาจเป็นการจำได้ หรือเป็นเงาของมัน

"ครับ" เขาพูด "ผมว่าเคย ผมมีภรรยา"

เขาพูดมันในแบบเดียวกับที่คุณอาจพูดว่า ฉันว่าวันนี้จะฝน หรือ เมื่อเช้ากินขนมปังปิ้ง ข้อเท็จจริงที่ไม่มีน้ำหนัก

"เธอชื่ออะไร?" Marguerite ถาม

Gripe นั่งนิ่ง ฝนเคาะกระจก ที่ไหนสักแห่งในตึก ทีวีของใครเปิดอยู่ เสียงผ่านผนังมาเหมือนบทสนทนาในภาษาอื่น

"ผมจำไม่ได้" เขาพูดในที่สุด "แปลกไหมครับ? ผมรู้ว่าเคยมีภรรยา ผมจำ ความคิด ว่ามีเธอได้ แต่นึกหน้าเธอไม่ออก"

เขาลุกขึ้นเดินไปที่หน้าต่าง มองฝนนาน

"มีอะไรบางอย่างที่ผมควรจะทำ" เขาพูด "อะไรบางอย่างที่สำคัญ ผมใช้เวลานานมากพยายามจำว่าคืออะไร แล้ววันหนึ่งก็จำไม่ได้ว่าทำไมถึงพยายามจำ พอเข้าใจไหมครับ?"

"เข้าใจค่ะ" Marguerite พูด แม้มันจะเข้าใจได้อย่างน่าสยดสยอง

Gripe หันกลับมา สีหน้าเปิดเผย อ่อนโยน ธรรมดาจนปวดใจ ไม่มีความเจ็บปวดในนั้น นั่นแหละคือสิ่งที่ผิด ควรจะมีความเจ็บปวด การไม่มีมันร้ายกว่าหากเขาร้องไห้อยู่

"ฉันเอาอะไรมาให้" Marguerite พูด

เธอล้วงกระเป๋าเสื้อโค้ตหยิบรูปถ่ายเล็กๆ ในกรอบเงินออกมา Mr. Cog หาได้จากเอกสาร รูปถ่ายเป็นผู้หญิงผมดำหน้าจริงจังยืนในสวน สวมชุดสีน้ำเงินและอุ้มแมวที่แสดงความไม่ประทับใจอย่างสุดซึ้งที่ถูกถ่ายรูป

"นี่คือภรรยาคุณ" Marguerite พูด "เธอชื่อ Eleanor"

Gripe รับรูปถ่าย เขามองมันนาน มือนิ่ง

"เธอสวยนะครับ" เขาพูด "ผมจำเธอไม่ได้"

เขาวางรูปถ่ายบนขอบหน้าต่าง ระมัดระวัง ราวกับเป็นของเปราะบาง

"แต่ขอบคุณนะครับ" เขาเสริม "เป็นน้ำใจที่เอามาให้"

เขาหยิบบิสกิตจากกระป๋องบนเคาน์เตอร์ครัวให้ Marguerite เป็นไดเจสทีฟ แบบธรรมดาไม่มีช็อกโกแลต เขาหยิบชิ้นหนึ่งเองด้วยแล้วกินยืนอยู่ข้างหน้าต่าง มองฝน

ทั้งสองนั่งเงียบสักพัก ชา Marguerite อุ่นจัดแล้ว เธอดื่มอยู่ดี

"ผมว่าผมเคยเป็นคนขี้โกรธ" Gripe พูดทันที "ผมจำไม่ได้ว่าโกรธเรื่องอะไร แต่จำความรู้สึกนั้นได้ เหมือนแบกของหนักมานานมาก แล้ววันหนึ่งวางลงแล้วลืมว่าวางไว้ตรงไหน"

เขาปัดเศษบิสกิตจากเสื้อคาร์ดิแกน เสื้อเป็นขนสัตว์สีเทา ติดกระดุมผิด กระดุมเม็ดที่สี่อยู่ในรังดุมที่สาม

"ตอนนี้รู้สึกดีขึ้นไหม?" Marguerite ถาม

Gripe คิดเรื่องนี้

"ผมไม่ค่อยรู้สึกอะไรเลย" เขาพูด "ซึ่งผมเดาว่าดีกว่ารู้สึกแย่ แม้ว่าจะบอกยากนะครับ เอาอะไรที่ว่างเปล่าไปเทียบกับอะไรสักอย่าง มันเทียบยังไง?"

เขานั่งลงบนเตียงอีกครั้ง สปริงดังเอี๊ยด

"ขอโทษที่ช่วยอะไรเรื่องที่คุณมาไม่ได้นะครับ" เขาพูด "ผมว่าผมไม่ค่อยมีประโยชน์แล้วตอนนี้"

Marguerite ลุกขึ้น วางแก้วบนเคาน์เตอร์ครัวข้างกาต้มน้ำ

"มีการซ่อมที่คุณอยากได้" เธอพูด "อะไรบางอย่างที่จะเรียกภรรยาคุณกลับมา คุณใช้เวลาสิบสี่ปีตามหาคนที่ทำได้"

Gripe ฟังอย่างสุภาพ แบบที่ฟังเรื่องของคนอื่น

"คุณเจอร้าน" Marguerite พูดต่อ "คุณเจอฉัน คุณบุกเข้ามาแล้วขโมยของที่คุณคิดว่าจะช่วยได้"

"ไม่เหมือนผมเลยนะครับ" Gripe พูด "เรื่องบุกเข้าไป ผมว่าผมไม่ทำแบบนั้นนะ"

"เป็นคุณเอง" Marguerite พูด

"อ้อ" Gripe พูด "ผมเดาว่าคนเราก็ทำเรื่องแปลกเวลาเสียใจ ผมเสียใจเหรอครับ?"

"ค่ะ"

"เรื่องภรรยา?"

"ค่ะ"

เขาพยักหน้าช้าๆ ราวกับว่าเรื่องนี้สมเหตุสมผลในเชิงทฤษฎี

"ตอนนี้ผมไม่ได้เสียใจ" เขาพูด "เพราะงั้นสิ่งที่ผมขโมยคงได้ผล"

Marguerite มองเขา มองรองเท้าแตะกับเสื้อคาร์ดิแกนที่ติดกระดุมผิดกับใบหน้าอ่อนโยนว่างเปล่า มองห้องที่ผนังเปลือยและเตียงไม่ได้เก็บ มองรูปถ่าย Eleanor บนขอบหน้าต่าง พิงกระจกอย่างระมัดระวัง ไม่มีใครมารับ

"เปล่าค่ะ" เธอพูด "ไม่ได้ผลเลย"

---

Mr. Cog กำลังจัดเคาน์เตอร์หน้าร้านตอนที่ Marguerite กลับมาถึง เขามีวิธีจัดเฉพาะตัวที่เป็นการเลื่อนของไปสามนิ้วทางซ้ายแล้วเลื่อนกลับ ราวกับว่าตำแหน่งเดิมถูกต้องมาตลอดและการขยับเป็นแค่ความพึงพอใจจากการยืนยัน

"คุณ Gripe เป็นอย่างไรครับ?" เขาถามโดยไม่เงยหน้า

"ว่างเปล่า" Marguerite พูด

Mr. Cog พยักหน้า เขาหยิบนาฬิกาทองเหลืองเล็กๆ ขึ้นมาตรวจแล้ววางลงตรงที่เดิมพอดี

"นั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้น" เขาพูด "เมื่อเอาสิ่งที่ยึดคนเราเข้าด้วยกันออกไป"

Marguerite นั่งบนเก้าอี้สตูลหลังเคาน์เตอร์ ร้านเงียบ ข้างนอกฝนเริ่มตกจริงจัง แบบที่ลอนดอนทำได้ดีที่สุด สม่ำเสมอ เทา ไม่สิ้นสุด

"ความเศร้าของเขาเป็นหลักฐานชิ้นสุดท้ายที่เขามีว่ารักเธอ" Marguerite พูด

Mr. Cog มองเธอ ดวงตาเข้มและเก่าแก่มาก

"ครับ" เขาพูด

"แล้วตอนนี้ความเศร้าหายไปแล้ว ความรักก็หายไปด้วย"

"ครับ"

Marguerite คิดถึงห้องว่างเปล่าของ Gripe รูปถ่ายที่เขาจำไม่ได้ วิธีที่เขาพูดว่า ผมมีภรรยา เหมือนพูดว่า ผมมีนัดหมอฟัน

"เขาไม่เจ็บปวดอีกแล้ว" เธอพูด

"ครับ"

"แต่เขาไม่เป็นอะไรอีกแล้ว"

Mr. Cog เงียบชั่วครู่ แล้วพูดเบาๆ:

"ย่าของเธอเข้าใจเรื่องนี้ เป็นเหตุผลที่ท่านไม่เคยใช้ยางลบความเสียใจกับตัวเอง"

Marguerite มองเขาเร็ว

"ย่าทำได้เหรอคะ?"

"ท่านสามารถลบความเสียใจที่สูญเสียตัวเอง" Mr. Cog พูด "ความเสียใจที่ไม่รู้จักเธอ ที่ใช้เวลาสิบสองปีหาทางกลับไปหาหลานสาวที่ท่านช่วยไว้ไม่ได้ ความเสียใจมหาศาล สามารถลบออกได้"

"ทำไมย่าไม่ลบล่ะคะ?"

"เพราะความเสียใจเป็นหลักฐานชิ้นสุดท้ายที่ท่านเหลืออยู่" Mr. Cog พูด "ว่าท่านเคยตัดสินใจเลือกสิ่งที่มีความหมาย"

เขาหยิบนาฬิกาทองเหลืองขึ้นมาอีกครั้ง คราวนี้ไขลาน เสียงติ๊กเติ๊กเติมความเงียบ

"ถ้าไม่มีความเสียใจ" เขาพูดต่อ "ท่านจะไม่รู้ว่าสูญเสียอะไรไป จะไม่รู้ว่าให้อะไรไป จะไม่แน่ใจในทุกสิ่ง รวมถึงว่าการเสียสละคุ้มค่าหรือเปล่า ความเสียใจเจ็บปวด แต่มันก็เป็นสิ่งสุดท้ายที่ท่านยังแน่ใจ"

Marguerite นั่งนิ่ง

เธอคิดถึงย่าในบ้านพักดูแล จำชื่อตัวเองไม่ได้ หาทางพูดคุยธรรมดาไม่ถูก ไม่แน่ใจในทุกอย่าง ยกเว้นสิ่งเดียว

ความเสียใจ

ความรู้ว่าท่านให้ทุกอย่างเพื่อสิ่งที่มีความหมาย

และตอนนี้เธอเข้าใจแล้วว่าทำไมบันทึกสุดท้ายของย่าจึงเขียนว่า คุ้มค่า

ไม่ใช่เพราะการเสียสละนั้นง่าย

ไม่ใช่เพราะท่านไม่ได้ทุกข์ทรมาน

แต่เพราะความเสียใจ -- ความเสียใจสิบสองปีที่น่าสะพรึงกลัวและปวดร้าว -- พิสูจน์ว่าความรักนั้นเป็นจริง

"ความเจ็บปวดคือหลักฐาน" Marguerite พูดเบาๆ

"ครับ"

"ถ้าเอาความเจ็บปวดออก ก็เอาความหมายออกด้วย"

"ครับ"

Mr. Cog วางนาฬิกาลง มันติ๊กต่อไป สม่ำเสมอและแน่นอน นับวินาทีที่ไม่มีวันเป็นอะไรอื่นนอกจากสิ่งที่เป็น

"ย้อนกลับได้ไหมคะ?" Marguerite ถาม

"ยางลบความเสียใจเหรอครับ?"

"ค่ะ คุณ Gripe เอาความเสียใจคืนได้ไหม?"

Mr. Cog เงียบนาน เมื่อพูด เสียงเบามาก

"ได้ครับ" เขาพูด "ยางลบย้อนกลับได้ เป็นการซ่อมชิ้นเดียวในร้านที่สามารถลบผลได้อย่างสมบูรณ์"

Marguerite รู้สึกบางสิ่งที่แน่นในอกคลายออกเล็กน้อย

"ยังไงคะ?"

"คนอื่นทำการย้อนกลับ" Mr. Cog พูด "โดยใช้ยางลบตัวเดิม พวกเขาลบความเสียใจของตัวเองเกี่ยวกับการลบครั้งแรก แล้วสิ่งที่ถูกเอาไปก็จะกลับคืน"

"มันไม่สมเหตุสมผลเลย"

"มักจะไม่ค่อยสมเหตุสมผลครับ" Mr. Cog เห็นด้วย "เวทมนตร์มีตรรกะของตัวเอง แต่หลักการถูกต้อง ความเสียใจที่ถูกลบสามารถนำกลับคืนได้ หากมีคนเสียใจกับการลบนั้นมากพอที่จะยอมสละความเสียใจของตัวเองแลก"

Marguerite คิดถึงใบหน้าว่างเปล่าของ Gripe รูปถ่ายที่เขาไม่อาจรับเป็นของตัว ภรรยาที่เขาลืม

"จะต้องจ่ายอะไร?" เธอถาม

Mr. Cog มองเธอ สีหน้าเศร้ามาก

"การย้อนกลับเป็นการซ่อม" เขาพูด "การซ่อมทุกครั้งมีราคา"

"ฉันรู้ ฉันจะสูญเสียความแน่ใจ"

"ไม่ใช่เรื่องเล็กครับ"

มือ Marguerite สั่น เธอพับมือไว้ในตัก

"ใหญ่แค่ไหน?"

Mr. Cog ลังเล แล้วเอื้อมไปใต้เคาน์เตอร์หยิบสมุดบัญชีออกมา เปิดไปยังหน้าว่าง เขียนอะไรบางอย่างด้วยลายมือแม่นยำประณีต แล้วหมุนสมุดให้ Marguerite อ่าน

การย้อนกลับยางลบความเสียใจ
ผู้รับ: Aldous Gripe
ราคาสำหรับผู้ซ่อม: ความแน่ใจว่าตนเองเป็นที่รัก

Marguerite จ้องตัวอักษร

ว่าตนเองเป็นที่รัก

ไม่ใช่ชอบเนยหรือแยม

ไม่ใช่สีโปรดเป็นน้ำเงินหรือเขียว

ไม่ใช่แม้แต่ว่ากล้าหาญหรือใจดีหรือเก่งคณิตศาสตร์

ว่าเป็นที่รัก

โดยพ่อ โดย Pip โดยใครก็ตาม

เธอจะทำการซ่อม แล้วหลังจากนั้นจะไม่แน่ใจว่ามีใครเคยรักเธอเลย

"มัน --" เธอหยุด คอตีบ

"ใหญ่ ครับ" Mr. Cog พูดเบาๆ "ใช่"

เขาปิดสมุดบัญชี

"เธอไม่ต้องตัดสินใจตอนนี้" เขาพูด "คุณ Gripe ไม่ได้ทุกข์ทรมาน เขาแค่ว่างเปล่า ความว่างเปล่ารอได้"

แต่ Marguerite กำลังคิดถึงรูปถ่ายบนขอบหน้าต่าง ถึง Eleanor ในชุดสีน้ำเงินอุ้มแมวที่ไม่ประทับใจ มองกล้องอย่างจริงจัง ถึงสิบสี่ปีของการตามหา ถึงความเศร้าที่เป็นความรักด้วย และความรักที่ไม่มีทางไป และความกรุณาอันน่าสะพรึงของการลืม

ถึงย่า ที่เลือกเก็บความเสียใจไว้ เพราะความเสียใจเป็นสิ่งเดียวที่เหลือเพื่อพิสูจน์ว่าการเสียสละเป็นเรื่องจริง

"ฉันต้องคิด" Marguerite พูด

"แน่นอนครับ"

Mr. Cog ชงชา เอามาให้เธอในถ้วยสีน้ำเงิน หรืออาจจะสีน้ำเงินเขียว Marguerite ยังแยกไม่ออก

เธอนั่งหลังเคาน์เตอร์มองฝนไหลลงกระจกเป็นลวดลายที่คาดเดาไม่ได้

ข้างนอก ลอนดอนใช้ชีวิตต่อไป รถเมล์วิ่ง คนต่อคิวที่ร้านฟิชแอนด์ชิปส์ ฝนตกบน Monument และ Bank และ Aldgate และ Puddling Lane บนการซ่อมที่เป็นไปไม่ได้ทั้งหมดและสิ่งที่ซ่อมไม่ได้ทั้งหมดและความเศร้าธรรมดาทั้งหมดที่ยึดโลกเข้าด้วยกัน

Marguerite ดื่มชา

มันร้อนเกินไปและเธอลวกลิ้น และเธอรู้สึกขอบคุณที่เป็นเช่นนั้น เพราะอย่างน้อยเธอแน่ใจว่ามันเจ็บ