บทที่ 8: เทปความทรงจำ

ผู้หญิงคนนั้นชื่อ Helen

เธอมาถึงเช้าวันอังคาร ขณะที่ Marguerite ยังคิดเรื่อง Aldous Gripe กับกำหนดหนึ่งเดือนของเขา และวิธีที่ความโศกเศร้าของเขาตั้งอยู่ในร้านเหมือนเฟอร์นิเจอร์ที่เคลื่อนย้ายไม่ได้ Helen ใส่เสื้อโค้ตที่ปะแล้วตรงข้อศอก เธอถือกระเป๋าถือด้วยสองมือ แบบที่คนถือของที่มีค่าและเปราะบาง

"ฉันอยากเก็บรักษาความทรงจำค่ะ" เธอพูด "ก่อนที่จะลืมมันจนหมด"

Mr. Cog เงยหน้าจากสมุดบัญชี เขาไม่ได้ถามว่าความทรงจำอะไร เขาเดินไปห้องหลังแล้วกลับมาพร้อมเทปคาสเซ็ตเล็กๆ แบบเครื่องอัดเสียงยุค 70 พลาสติกธรรมดา โปร่งแสง มีรีลเล็กสองอันข้างใน

"เทปความทรงจำ" เขาพูด "บันทึกและเล่นความทรงจำเฉพาะเจาะจงได้อย่างสมบูรณ์แบบ หนึ่งความทรงจำต่อหนึ่งม้วน"

ฉลากที่พิมพ์ด้วยเครื่องพิมพ์ฉลากรุ่นเก่า เขียนว่า: เทปความทรงจำ — บันทึกครั้งเดียว เล่นได้ตลอดไป ห้ามลบ

Helen รับเทปด้วยมือที่สั่นเล็กน้อย

"เป็นเรื่องแม่ค่ะ" เธอพูด "วันที่แม่สอนทำขนมปัง ไม่อยากสูญเสียมัน"

Marguerite เหลือบมอง Mr. Cog เขาส่งเทปให้เธอโดยไม่พูดอะไร เขารู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้น เขารู้เสมอ

---

คำแนะนำเรียบง่าย

กอดเทปไว้ นึกถึงความทรงจำ กดที่มุมตรงรอยต่อพลาสติกกับฉลาก เทปจะอุ่นขึ้น นั่นหมายความว่ากำลังบันทึก

Helen นั่งที่เก้าอี้ข้างหน้าต่าง เธอหลับตา

Marguerite มองเทปอุ่นขึ้นในมือ Helen ใช้เวลาสามนาที เมื่อ Helen ลืมตา เธอดูเหนื่อย แบบที่คนดูหลังร้องไห้ แม้เธอไม่ได้ร้องไห้

"เสร็จแล้วค่ะ" Helen พูด

"ถ้าจะเล่นซ้ำ" Mr. Cog พูด "กดที่มุมอีกด้าน ความทรงจำจะเล่นซ้ำตามที่เป็นจริง ไม่ใช่ตามที่คุณจำได้ แต่ตามที่เป็นจริง"

Helen พยักหน้า เธอกดที่มุม

สีหน้าเธอเปลี่ยน

---

Marguerite มองความทรงจำนั้นไม่เห็น มีแต่ Helen เท่านั้นที่เห็น แต่เธอเห็นหน้า Helen และหน้า Helen เล่าเรื่องทั้งหมด

ก่อนอื่น: รอยยิ้มเล็กๆ จุดเริ่มต้นของความอบอุ่น

จากนั้น: ความสับสน คิ้วขมวด

จากนั้น: น้ำตา

Helen ดูความทรงจำอยู่สิบเอ็ดนาที Marguerite นับ เมื่อเทปหยุด Helen นั่งนิ่ง

"มันต่างออกไป" Helen พูด

Mr. Cog ชงชา เขาวางถ้วยบนโต๊ะข้างเธอ

"ในความทรงจำของฉัน" Helen พูด "ครัวอบอุ่น แสงสีทองจากหน้าต่าง แม่ใจเย็น แม่สอนนวดแป้ง พับแป้ง รอ แม่ยิ้มตลอด ทุกอย่างสมบูรณ์แบบ"

เธอมองเทปในตัก

"ในความทรงจำจริง" เธอพูด "ครัวเล็ก หนาว หน้าต่างมองออกไปเห็นลานจอดรถ เตาเป็นรุ่นเก่า เตาแก๊สแบบที่ต้องจุดสามครั้งกว่าจะติด แม่เหนื่อย แม่ดุว่านวดแรงเกินไป ทำแป้งหกพื้น แม่ก็หงุดหงิด พอขนมปังออกจากเตาอบ ทะเลาะกันเรื่องล้างจาน ฉันพูดอะไรร้ายๆ จำไม่ได้ว่าพูดอะไร แม่ไม่คุยกับฉันตลอดทั้งวัน"

Helen เช็ดน้ำตา

"ขนมปังอร่อย" เธอพูด "แต่ความทรงจำไม่อร่อย"

---

Marguerite ไม่รู้จะพูดอะไร

"ลบได้ไหมคะ?" Helen ถาม

Mr. Cog ส่ายหัว "ฉลากเขียนว่า ห้ามลบ เมื่อเล่นแล้ว ไม่สามารถลบออกได้ ความทรงจำที่สมบูรณ์แบบจะมีอยู่คู่กับความทรงจำที่ไม่สมบูรณ์แบบ คุณต้องอยู่กับทั้งสองอย่าง"

Helen มองเทป มองอยู่นาน

"ฉันไม่ต้องการทั้งสองอย่างค่ะ" เธอพูด

"คนส่วนใหญ่ก็ไม่ต้องการ" Mr. Cog พูด "ความทรงจำที่ไม่สมบูรณ์แบบใจดีกว่า"

Helen หยิบกระเป๋าถือ เธอใส่เทปเข้าไป เธอยืนขึ้น

"ขอบคุณค่ะ" เธอพูด แม้ว่าน้ำเสียงบอกว่าไม่ได้หมายความอย่างนั้น

เธอจากไป

---

Marguerite นั่งที่เคาน์เตอร์ Mr. Cog กลับไปที่สมุดบัญชี เขาเขียน: เทปความทรงจำ. Helen. ความทรงจำสมบูรณ์แบบถูกกู้คืน. ราคาที่ลูกค้าจ่าย: ความเมตตาของการลืม

"ทำไมถึงให้เธอคะ" Marguerite พูด "ถ้ารู้อยู่แล้ว?"

"เธอขอ" Mr. Cog พูด

"แต่มันทำให้แย่ลง"

"เธอขอความจริง" Mr. Cog พูด "เทปส่งมอบความจริง ปัญหาคือความจริงเย็นกว่าความรัก"

Marguerite คิดเรื่องนี้

"คุณย่าเคยใช้ไหมคะ?" เธอถาม "เทปความทรงจำ?"

Mr. Cog ปิดสมุดบัญชี เขามองเธอ

"เคย" เขาพูด

"ความทรงจำอะไรคะ?"

"คุณ" เขาพูด "วันที่คุณเกิด ท่านอยากจำมันอย่างสมบูรณ์แบบ"

Marguerite รู้สึกอะไรบางอย่างรัดแน่นในอก

"แล้วเป็นยังไงคะ?" เธอถาม

ใบหน้า Mr. Cog นิ่งสนิท

"ท่านเล่นครั้งเดียว" เขาพูด "ท่านเห็นห้องในโรงพยาบาล เครื่องมือ หมอที่บอกว่าคุณจะไม่รอดคืน ใบหน้าท่านเองสะท้อนในกระจกหน้าต่าง การตัดสินใจที่ท่านทำ"

"ตัดสินใจอะไรคะ?"

"ซ่อมอนาคตของคุณ" Mr. Cog พูด "แลกด้วยความแน่ใจทั้งหมด ความทรงจำแสดงให้เห็นท่านตัดสินใจ แสดงสีหน้าท่าน และหลังจากดูแล้ว ท่านไม่เคยแน่ใจในอะไรอีกเลย รวมถึงว่าคุณจะอยากถูกช่วยในราคาขนาดนั้นหรือเปล่า"

Marguerite รู้สึกว่าพื้นเอียง

"คุณย่ารักฉันไหมคะ?" เธอถาม

"ท่านสละทุกอย่างเพื่อคุณ" Mr. Cog พูด

"มันไม่ใช่เรื่องเดียวกัน"

Mr. Cog ไม่พูดอะไร

---

ราคามาถึงอย่างเงียบเชียบ

Marguerite นั่งในห้องหลัง เธอพยายามนึกหน้าคุณย่า นึกไม่ออก พยายามนึกเสียงคุณย่า นึกไม่ออก พยายามนึกสักครั้งที่คุณย่าพูดอย่างชัดเจนและแน่นอนว่า "ย่ารักหนู" ไม่มี

มีแต่รายการในสมุดบัญชี "คุ้มค่า"

คุ้มค่า แต่เป็นความรักหรือเปล่า?

Marguerite ไม่รู้ เคยมีอยู่ครั้งหนึ่งที่เธอแน่ใจว่าคุณย่ารักเธอ เธอพกความแน่ใจนั้นเหมือนก้อนหินในกระเป๋า เล็ก เรียบ แน่นหนา ตอนนี้ก้อนหินหายไป กระเป๋าว่างเปล่า

เธอนั่งบนพื้นห้องหลังแล้วร้องไห้

Mr. Cog ยืนอยู่ที่กรอบประตู เขาไม่ได้เข้าใกล้ แค่ยืน

"นี่เป็นราคาแรกที่ทำให้คุณร้องไห้" เขาพูด

Marguerite พยักหน้า

"จะไม่ใช่ครั้งสุดท้าย" เขาพูด

เขาปล่อยเธอไว้คนเดียว

---

เย็นวันนั้น Marguerite ปิดร้านเร็ว

เธอพลิกป้ายเป็น ปิด ล็อกประตู เดินกลับบ้านผ่านถนนเส้นเดิมที่เดินทุกวัน แต่รู้สึกต่าง เล็กลง เย็นลง

เทปความทรงจำวางอยู่ในห้องหลัง ในลิ้นชักพร้อมม้วนอื่นๆ ฉลากพิมพ์เรียบร้อย: เทปความทรงจำ — บันทึกครั้งเดียว เล่นได้ตลอดไป ห้ามลบ

ความทรงจำที่สมบูรณ์แบบ Marguerite คิด สมบูรณ์แบบและเย็นชาและจริง

เธอนึกถึงครัวของแม่ Helen เล็กและหนาวและจริง

เธอนึกถึงความทรงจำของคุณย่าเกี่ยวกับห้องในโรงพยาบาล เครื่องมือ ทางเลือก

เธอคิดถึงความแตกต่างระหว่างความจริงกับความรัก และว่าจะมีอย่างหนึ่งได้โดยไม่สูญเสียอีกอย่างหรือเปล่า

เธอไม่รู้

เธอไม่แน่ใจในอะไรอีกแล้ว