บทที่ 9: ภาษีความแน่ใจ

Marguerite ตื่นขึ้นเช้าวันอังคารแล้วนึกไม่ออกว่าเธอชอบไปโรงเรียนหรือเปล่า

เธอไปโรงเรียนเดิมมาหกปี เธอรู้สีผนังห้องประชุม (สีเบจแบบสถาบันราชการ) รู้ว่าบันไดขั้นไหนในบันไดหลักเสียงดังเอี๊ยด (ขั้นที่สี่นับจากล่าง) รู้ว่าครูประจำชั้น ป.4 Mrs. Henderson มีกลิ่นลูกอมเปปเปอร์มินต์จางๆ และว่าครู ป.6 Mr. Bradley มีฝุ่นชอล์กติดแขนเสื้อซ้ายเสมอแต่ไม่เคยติดแขนขวา เธอรู้ทั้งหมดนี้ สิ่งที่เธอไม่รู้ — สิ่งที่เธอนึกไม่ออกไม่ว่าจะพยายามแค่ไหน — คือเธอสนุกกับมันจริงหรือเปล่า

เธอนั่งที่โต๊ะกินข้าวเช้ากับพ่อ ที่กำลังกินขนมปังปิ้งและอ่านอะไรบางอย่างในโทรศัพท์เรื่องการย้ายเซิร์ฟเวอร์ และพยายามนึกเรื่องโรงเรียน ความพยายามนั้นเหมือนพยายามจับหมอก เธอรู้ว่าควรรู้สึกอะไรสักอย่าง เพียงแต่ไม่รู้ว่าอะไร

"เป็นไงลูก?" พ่อพูด โดยไม่เงยหน้า

"ปกติค่ะ" Marguerite พูด ซึ่งไม่จริงทั้งหมดแต่มีข้อดีตรงที่ไม่ต้องอธิบายอะไรเพิ่ม

พ่อพยักหน้า พอใจ แล้วกลับไปดูจอ พ่อเป็นคนที่ซ่อมคอมพิวเตอร์เป็นอาชีพ และเชื่อมั่นว่าทุกปัญหาแก้ได้ด้วยการปิดแล้วเปิดใหม่ Marguerite สงสัยว่าปัญหาของเธอตอนนี้ไม่ใช่แบบที่รีบูตแล้วจะหาย

เธอทำขนมปังปิ้งชิ้นหนึ่ง แล้วยืนอยู่หน้าตู้เต็มนาที พยายามตัดสินใจว่าอยากทาเนยหรือแยม นึกไม่ออก เธอเคยชอบอย่างใดอย่างหนึ่ง ชัดเจนมาก แค่สัปดาห์ก่อน — แต่อย่างไหน? แล้วทำไมนึกไม่ได้?

ลงท้ายเธอทามาร์ไมต์ ซึ่งอย่างน้อยก็มีข้อดีตรงที่มีรสชาติแรงจัดจนไม่ต้องมีความเห็น

---

ถึงวันพุธ ปัญหาลุกลาม

เธอเดินไปร้าน — มันกลายเป็นนิสัยไปแล้ว การเดินแสวงบุญประจำวันตามถนน Puddling Lane — แล้วผ่านผู้หญิงขายดอกไม้หน้าสถานี Monument มีถังดอกกุหลาบ: แดง เหลือง ชมพู ขาว Marguerite หยุด

"ดอกสวยนะจ๊ะ" ผู้หญิงพูดด้วยความหวัง

"ดอกนั่นสีอะไรคะ?" Marguerite ชี้ไปที่ถังหนึ่ง

ผู้หญิงกะพริบตา "สีน้ำเงินจ้ะ คือ ออกม่วงน้ำเงิน ดอกเดลฟิเนียมจ้ะ"

Marguerite จ้องมอง เธอเคยมีสีโปรด เธอรู้ว่าเคยมี เป็นสีน้ำเงิน หรืออาจเป็นสีเขียว เธอนึกภาพทั้งสองสีไม่ชัดพอจะตัดสินว่าชอบสีไหนกว่ากัน ดอกเดลฟิเนียมสวยมาก แต่ไม่ได้กระตุ้นอะไรในตัวเธอที่รู้สึกเหมือนความชอบ

"เป็นอะไรรึเปล่าจ้ะ?" ผู้หญิงเอนตัวมาเล็กน้อย

"ไม่เป็นอะไรค่ะ" Marguerite พูด ซึ่งกลายเป็นคำตอบอัตโนมัติสำหรับคำถามส่วนใหญ่ "ขอบคุณค่ะ"

เธอเดินต่อ ข้างหลัง คนขายดอกไม้ขมวดคิ้วแล้วหันไปหาลูกค้าคนต่อไป

---

Mr. Cog นั่งอยู่หลังเคาน์เตอร์เมื่อ Marguerite มาถึง เหมือนทุกครั้ง กำลังเขียนอะไรบางอย่างในสมุดบัญชีด้วยปากกาหมึกซึมที่ดูเก่าแก่กว่าร้าน

"สวัสดีตอนเช้าครับ คุณหนู Tinker" เขาพูด โดยไม่เงยหน้า

"Mr. Cog คะ" Marguerite พูด "ขอถามอะไรได้ไหมคะ?"

"ถามได้ครับ" Mr. Cog พูด ซึ่งไม่เชิงเหมือนกับบอกว่าจะตอบ

"ราคาที่ฉันจ่ายน่ะค่ะ สิ่งที่ฉันสูญเสียไป ไม่รู้ว่าชอบขนมปังทาอะไร สีโปรด เก่งเลขหรือเปล่า มันจะกลับมาเมื่อไหร่คะ?"

Mr. Cog วางปากกาลงอย่างระมัดระวัง เขามองเธอนาน และใบหน้าที่ปกติเรียบเฉยจนเกือบว่างเปล่า อ่อนลงเป็นอะไรที่อาจเป็นความเห็นอกเห็นใจ หรืออาจเป็นความเสียใจ

"ไม่กลับครับ" เขาพูด

Marguerite นั่งลงบนเก้าอี้สตูลข้างเคาน์เตอร์ หนักกว่าที่ตั้งใจ

"คุณย่าของคุณ" Mr. Cog พูด หลังหยุดไปครู่ "ถามผมคำถามเดียวกัน เมื่อประมาณสิบหกปีก่อน"

"แล้วคุณตอบว่ายังไงคะ?"

"ตอบตามจริง" Mr. Cog พูด "ว่าความแน่ใจ เมื่อให้ไปแล้ว ไม่งอกกลับมา อยู่ได้โดยไม่มีมัน — หลายคนก็ใช้ชีวิตได้ดีทีเดียว — แต่คุณไม่ได้มันคืน ไม่ใช่ด้วยตัวเอง"

"ด้วยตัวเอง" Marguerite พูดตามช้าๆ "หมายความว่าคนอื่นช่วยกู้คืนให้ได้เหรอคะ?"

"ในทางทฤษฎี" Mr. Cog พูด "คนอื่นสามารถทำการซ่อมแทนคุณได้ กู้ความแน่ใจของคุณคืน แต่เขาจะต้องจ่ายราคาเอง และราคาจะสูง"

เขากลับไปเขียนอะไรบางอย่างด้วยลายมือเล็กแม่นยำในสมุดบัญชี Marguerite มองปลายปากกาครูดกระดาษ

"นั่นคือกับดัก ใช่ไหมคะ?" เธอพูดเบาๆ

"ใช่ครับ" Mr. Cog พูด "ค่อนข้างจะใช่"

---

Pip มาเยี่ยมบ่ายวันพฤหัสบดี ซึ่ง Marguerite ประหลาดใจ เพราะ Pip ไม่ได้บอกว่าจะมา และ Pip ไม่ใช่คนที่ทำอะไรโดยไม่ประกาศก่อน

กาวมิตรภาพหมดฤทธิ์แล้ว Marguerite ตื่นขึ้นเมื่อสามวันก่อนแล้วตระหนัก ด้วยความรู้สึกที่ไม่ใช่โล่งใจและไม่ใช่ผิดหวัง แต่เป็นส่วนผสมซับซ้อนของทั้งคู่ ว่าเธอกับ Pip กลับมาเป็นตัวเองอีกครั้ง ไม่ใช่เก้าขวบ ไม่ได้ถูกยึดติดกับเวอร์ชันดีที่สุดของมิตรภาพที่ไม่เข้ารูปอีกต่อไป แค่สิบเอ็ด เก้อเขิน และพยายามหาทางกลับหากันด้วยทางอ้อม

Pip ยืนอยู่ที่กรอบประตูร้าน มือทั้งสองล้วงลึกในกระเป๋าเสื้อโค้ต พูดว่า "พ่อเธอบอกว่าเธอจะอยู่ที่นี่"

"ฉันมักจะอยู่ที่นี่" Marguerite พูด

"ก็รู้" Pip เดินเข้ามาแล้วมองรอบๆ "ยังน่าขนลุกเหมือนเดิม"

"ชินแล้ว"

Pip หยิบของที่อยู่ใกล้ที่สุด — ตุ๊กตาสุนัขเซรามิกหูหายข้างหนึ่ง — พลิกดูในมือ "อันนี้ทำอะไรล่ะ? ทำให้รักหมาตลอดชีวิต? แปลงร่างเป็นหมา?"

"แค่เครื่องประดับแตก" Marguerite พูด "ของส่วนใหญ่ที่นี่แค่แตก"

Pip วางตุ๊กตาสุนัขลงแล้วมอง Marguerite จริงจังเป็นครั้งแรก สีหน้าเธอเปลี่ยน

"เป็นอะไรรึเปล่า?" เธอถาม

"ปกติ" Marguerite พูด ซึ่งเป็นคำโกหกครั้งที่สามของสัปดาห์และง่ายที่สุด

"ดูไม่ปกติเลย"

"แค่เหนื่อย"

Pip กอดอก "เธอทำอย่างนั้นอีกแล้ว อย่างที่ทำตอนโกหกน่ะ มองพื้น"

Marguerite เงยหน้า "ฉันไม่ได้โกหก"

"แล้วทำไมไม่ยอมมองฉันตรงๆ ล่ะ?"

เป็นคำถามที่ยุติธรรม และ Marguerite ไม่มีคำตอบดีๆ เธอพยายามสบตา Pip แล้วพบว่ามันยาก ไม่ใช่เพราะเธอโกหก — หรือไม่ใช่เพียงเพราะเธอโกหก — แต่เพราะเธอไม่แน่ใจว่าสีหน้าตัวเองกำลังแสดงอะไร เธอกังวลไหม? กลัวไหม? หรือเป็นอะไรอย่างอื่นล่ะ?

เธอไม่รู้

"ฉันปกติ" เธอพูดอีก ซึ่งทำให้เป็นคำโกหกครั้งที่สี่ และอย่างไรก็ไม่รู้ กลายเป็นเรื่องจริงที่สุดที่เธอพูดตลอดทั้งสัปดาห์

---

พวกเธอนั่งด้วยกันในห้องหลัง ล้อมรอบด้วยชั้นวางของแตกหัก ดื่มชาที่ Mr. Cog ชงให้โดยไม่ได้ถูกขอ อยู่นานไม่มีใครพูด ไม่ใช่ความเงียบสบายที่เคยแบ่งกันเมื่อตอนเก้าขวบ ตอนที่กาวมิตรภาพยึดทั้งคู่ไว้ด้วยกัน แต่เป็นความเงียบที่ยากกว่า จริงกว่า ของสองคนที่กำลังพยายามคิดว่ายังรู้จักกันอยู่หรือเปล่า

"จำมุกนั่นได้ไหม?" Pip พูดขึ้นทันที "เรื่องเพนกวินกับไอศกรีม"

Marguerite นึก "เรื่องที่เพนกวินไปร้านซ่อมรถน่ะเหรอ?"

"ใช่ เรื่องนั้น"

"ทำไมล่ะ?"

"เธอเคยหัวเราะมุกนั้นจนสะอึก" Pip พูด "ทุกครั้งเลย แม้แต่ตอนที่รู้คำเฉลยแล้ว"

Marguerite พยายามนึก เธอเห็นภาพ Pip เล่ามุก — Pip ทำเสียงเพนกวินเสมอ เสียงต่ำจริงจัง — และเห็นภาพตัวเองหัวเราะ แต่นึกไม่ค่อยออกว่าเสียงหัวเราะนั้นเป็นของจริง หรือแค่หัวเราะเพราะ Pip คาดหวังให้หัวเราะ

"จำได้" เธอพูด

Pip เล่ามุก

Marguerite หัวเราะ

แล้วหัวเราะไปได้ครึ่งทาง เธอหยุด เพราะเธอไม่รู้ — เธอไม่รู้จริงๆ อย่างแท้จริง — ว่าเธอคิดว่ามุกนั้นตลกหรือเปล่า

สีหน้า Pip นิ่งไป

"อะไร?" Marguerite ถาม

"เธอไม่เคยทำอย่างนั้น" Pip พูดเบาๆ

"ทำอะไร?"

"หยุด หยุดกลางคันตอนหัวเราะ เหมือนลืมว่ากำลังทำอะไรอยู่"

Marguerite อ้าปากจะปฏิเสธ จะบอกว่าปกติ จะบอกว่าแค่เหนื่อยหรือใจลอยหรือกำลังคิดเรื่องอื่น แต่การปฏิเสธต้องใช้ความแน่ใจ และความแน่ใจคือสิ่งที่เธอไม่มีอีกแล้วพอดี

"ฉันปกติ" เธอพูดแทน

Pip จ้องเธอนาน แล้วเธอวางถ้วยชาลงอย่างระมัดระวัง แบบที่คนวางของเปราะบาง และพูดว่า "ไม่ปกติ มีอะไรผิดปกติกับเธอ"

"ไม่มีอะไรผิดปกติ"

"เธอหัวเราะกับมุกตลกไม่ได้เลยนะ ไม่ใช่หัวเราะจริงๆ"

"ก็หัวเราะได้"

"ไม่ได้ ถ้าต้องคิดก่อนว่าตลกหรือเปล่า"

ความเงียบที่ตามมาเป็นแบบที่เลวร้ายที่สุด — แบบที่ทั้งสองคนรู้ความจริงแต่ไม่มีใครอยากพูดออกมาดังๆ

"ฉันปกติ" Marguerite พูด เป็นครั้งที่ห้าในวันนั้น

Pip มองเธอ มองจริงจัง แบบที่เพื่อนสนิทเท่านั้นมองได้ แบบที่มองทะลุทุกคำว่าปกติ ทุกคำว่าแค่เหนื่อย ทุกคำว่าไม่มีอะไร

"ไม่ปกติเลย" Pip พูด แล้วเบามาก: "แล้วฉันก็ไม่รู้จะช่วยยังไง"

---

หลัง Pip กลับไป Marguerite นั่งคนเดียวในร้านและพยายามทำบัญชีว่าสูญเสียอะไรไปบ้าง

ชอบเนยหรือแยม

สีโปรด

ความมั่นใจเรื่องคณิต — เธอเคยเก่ง เธอคิดว่า หรืออย่างน้อยไม่แย่ แต่ตอนนี้จำไม่ได้ว่าชอบมันหรือแค่ทนทำ

เธอกล้าหรือเปล่า ข้อนี้ยังทำให้กลัว

คุณย่ารักเธอหรือเปล่า ข้อนี้ทำให้ร้องไห้

และตอนนี้: จะวางใจการตัดสินของตัวเองได้ไหม เธอตลกหรือจริงจัง ชอบโรงเรียนหรือเปล่า คิดว่ามุกตลกขำหรือเปล่า ใบหน้าในกระจกเป็นของเธอไหม

เธอยืนขึ้นเดินไปที่กระจกบานเล็กที่แขวนข้างราวแขวนเสื้อ กระจกเก่าหมองเล็กน้อย มีรอยร้าวพาดผ่านมุมหนึ่ง เธอมองเงาตัวเอง

ผมสีน้ำตาล ตาสีน้ำตาล จมูกใหญ่ไปนิดสำหรับใบหน้าแต่คงจะเข้ารูปเมื่อโตขึ้น กระจุดบนแก้ม ข้างซ้ายสาม ข้างขวาสี่ ใบหน้าที่เห็นมาทุกวันตลอดชีวิต

ชั่วเสี้ยววินาที — ไม่เกินกว่านั้น แค่ชั่วจังหวะหัวใจของความไม่แน่นอน — เธอสงสัยว่าเป็นหน้าตัวเองจริงหรือเปล่า

ความคิดนั้นไร้สาระจนเกือบหัวเราะ เว้นแต่ว่าการหัวเราะต้องใช้ความแน่ใจ และเธอไม่แน่ใจในอะไรอีกแล้ว

เธอถอยห่างจากกระจก

"Mr. Cog คะ?" เธอพูด

เขาปรากฏตัวที่กรอบประตู เหมือนทุกครั้งที่เธอต้องการ แล้วรอ

"คุณย่าสูญเสียไปแค่ไหนคะ?" Marguerite ถาม "ตอนสุดท้าย ท่านให้ความแน่ใจไปเท่าไหร่?"

Mr. Cog เงียบอยู่นาน แล้วพูดว่า "ทั้งหมด"

"ทั้งหมดเลยเหรอคะ?"

"ตอนท้ายสุด" Mr. Cog พูด "ท่านจำชื่อตัวเองไม่ได้บางเช้า ท่านให้ทุกอย่างไป — ทุกความแน่ใจ ทุกความมั่นใจ ทุกชิ้นส่วนเล็กๆ ของตัวตน — จนไม่เหลืออะไรนอกจากการซ่อมเอง แม้กระนั้นท่านยังทำต่อ เพราะคนที่มาหาท่านต้องการความช่วยเหลือ และท่านเป็นคนเดียวที่ช่วยได้"

เขาหยุด แล้วเสริมเบาๆ: "คุณไม่มีภาระต้องเดินตามรอยท่าน"

"ถ้าฉันอยากเดินตามล่ะคะ?"

"ก็จะเดิน" Mr. Cog พูด "แล้วก็จะสูญเสียตัวเองไประหว่างทาง เหมือนที่ท่านทำ แล้วสักวัน จะมีคนสืบทอดร้านกับสมุดบัญชีและคำถามว่าคุ้มค่าหรือเปล่า"

Marguerite คิดเรื่องนี้ เธอนึกถึงคุณย่า เขียนคำว่า คุ้มค่า ด้วยลายมือสั่นในวันที่ Marguerite เกิด เธอนึกถึงราคาที่จ่ายไปแล้ว — ความสูญเสียเล็กๆ ที่จัดการได้ ที่ค่อยๆ สะสมเป็นอะไรที่ไม่เล็กและไม่จัดการได้อีกต่อไป เธอนึกถึงหน้า Pip ตอนที่เธอหยุดหัวเราะ เธอนึกถึงกระจก

"ฉันไม่รู้ว่าจะหยุดได้ค่ะ" เธอพูด

"ผมก็คิดว่าหยุดไม่ได้" Mr. Cog พูด

เขากลับไปที่เคาน์เตอร์แล้วหยิบปากกา ร้านเงียบสนิทเว้นแต่เสียงปลายปากกาครูดกระดาษ

Marguerite นั่งลงบนเก้าอี้สตูลแล้วพยายามนึกให้ได้ว่าเธอเป็นคนที่ชอบนั่งเก้าอี้สตูลมาตลอด หรือว่าชอบนั่งเก้าอี้ธรรมดามากกว่า นึกไม่ออก

มันไม่ใช่การสูญเสีย เธอคิด เท่ากับเป็นการลบ ราวกับมีใครสักคนเอายางลบไปลบเส้นดินสอทั้งหมดที่ทำให้เธอเป็นตัวเธอ เหลือแต่รอยเทาจางๆ

ข้างนอก ไฟถนนสว่างขึ้น ลอนดอนดำเนินตอนค่ำต่อไปตามปกติ และ Marguerite นั่งอยู่ในร้านท่ามกลางของแตกหักรอบด้าน สงสัยว่าเธอกำลังกลายเป็นหนึ่งในนั้นหรือเปล่า