บทที่ 1: หินสายฟ้าแลบ

โนบิตะสอบตกวันพฤหัสบดี

เรื่องนี้ไม่ใช่เรื่องแปลก โนบิตะสอบตกเหมือนคนอื่นหายใจ -- สม่ำเสมอ เป็นธรรมชาติ ไม่ต้องพยายามเป็นพิเศษ ที่จริงเขาสอบตกบ่อยจนครูมีสีหน้าพิเศษเวลาคืนกระดาษ สีหน้าที่บอกว่า: ครูตรวจแล้วนะ โนบิตะ แล้วครูก็เหนื่อย

คะแนนคือสิบสอง จากร้อย

เขาเดินกลับบ้านช้าๆ แดดยามบ่ายย้อมตรอกซอกซอยของเนริมะเป็นสีกระดาษเก่า แมวตัวหนึ่งจ้องเขาจากกำแพง เสียงกระดิ่งจักรยานดังอยู่ไกลๆ ข้างหน้า ผู้หญิงคนหนึ่งที่หน้าต่างชั้นล่างกำลังล้างจาน เสียงน้ำไหลตามเขามาตลอดทางจนกระทั่งไม่ได้ยินอีก

เขากลับถึงบ้าน เดินขึ้นบันได เปิดประตูห้อง

โดราเอมอนนอนหลับอยู่บนพื้น

เรื่องนี้ก็ไม่ใช่เรื่องแปลก โดราเอมอนงีบอย่างมืออาชีพ -- หงายท้อง แขนขาสี่ข้างวางเป็นระเบียบ โดรายากิกินค้างวางอยู่บนท้อง แสงบ่ายลอดหน้าต่างเข้ามาเฉียงๆ จับฝุ่นในอากาศ ทำให้ทุกอย่างดูสงบ

โนบิตะนั่งลงข้างๆ แล้วเริ่มร้องไห้

ไม่ดัง ไม่เอิกเกริก ร้องไห้แบบเงียบๆ แบบที่ไม่รู้ตัวว่ากำลังร้องจนสังเกตว่าเสื้อเปียกและน้ำมูกไหลและรู้สึกกลวงข้างใน เหมือนระฆังที่ถูกตีไปแล้วกำลังรอให้เสียงหยุด

"ผมได้สิบสอง" เขาพูด

โดราเอมอนไม่ตอบ โดราเอมอนนอนหลับอยู่

"สิบสอง" โนบิตะพูดอีกครั้ง ไม่ได้พูดกับใครเป็นพิเศษ

โดรายากิขยับขึ้นลงตามจังหวะหายใจของโดราเอมอน

โนบิตะมองไทม์แมชชีน มันตั้งอยู่มุมห้องเหมือนที่เคยตั้ง -- กลม ขาว ใหญ่กว่าโต๊ะเรียนเล็กน้อย มีด้ามจับหน่อไม้ไผ่ด้านบนและหน้าปัดกลมที่มีตัวเลขเต็มไปหมด ดูเหมือนเครื่องจักรที่รู้อะไรบางอย่าง หรือไม่ก็เหมือนเครื่องซักผ้าขนาดใหญ่ โนบิตะไม่เคยตัดสินใจได้ว่าเหมือนอะไรแน่

เขาไม่ควรแตะมันถ้าไม่มีโดราเอมอน

เขารู้เรื่องนี้

แต่เขาก็เดินไปแตะมันอยู่ดี

หน้าปัดนั้นน่าสนใจเมื่อดูใกล้ๆ มีตัวเลขไปทั้งสองทิศทาง -- ข้างหน้า ไปยังปีที่เขายังไม่เคยอยู่ และข้างหลัง ไปยังปีที่ไม่มีใครอยู่มานานแล้ว นิ้วโนบิตะหาหน้าปัดเจอเหมือนนิ้วที่หาของน่าสนใจเสมอ -- โดยไม่ได้คิดอะไรมาก

เขาหมุนมัน

ไม่เยอะ แค่นิดเดียว เขาไม่ได้ตั้งใจหมุนเยอะขนาดนั้น

"โนบิตะ" โดราเอมอนผุดลุกขึ้นนั่ง "ทำไมไทม์แมชชีนถึง--"

ห้องกระตุก เครื่องส่งเสียงเหมือนสะอึกดังมาก โดรายากิไหลตกจากท้องโดราเอมอนลงพื้น

แล้วทุกอย่างก็เอียงไปข้างๆ

---

พื้นดินนุ่ม

นี่คือสิ่งแรกที่โนบิตะสังเกต ไม่ใช่ความร้อน -- แม้ว่าความร้อนจะมาถึงทันทีและมหาศาล หนักแน่น ชื้น มีชีวิตชีวาในแบบที่อากาศเนริมะไม่เป็น ไม่ใช่เสียง -- แม้ว่าเสียงจะพิเศษมาก ซ้อนกันเป็นชั้นๆ เขียวๆ เต็มไปด้วยสิ่งที่ร้องเรียกกันในความมืด ไม่ใช่กลิ่น -- แม้ว่าจะมีกลิ่นเหมือนพืชทุกชนิดที่เคยมีอยู่ตัดสินใจจะมีอยู่พร้อมกัน ตรงนี้ วันนี้

พื้นดินนุ่ม และหน้าเขาจมอยู่ในนั้น

"โอ๊ย" โนบิตะว่า

"โนบิตะ" โดราเอมอนพูดจากที่ไหนสักแห่งใกล้ๆ "นายตั้งหน้าปัดไปเท่าไหร่"

โนบิตะยกหน้าขึ้นจากพื้นนุ่ม มันเป็นสีชาเก่าๆ ชื้นๆ มีอะไรเคลื่อนไหวอยู่ข้างใน ตัวเล็กๆ มีหลายขา

เขานั่งขึ้น มองรอบๆ

ป่าดงดิบนั้นใหญ่โตมโหฬาร

ไม่ใช่ใหญ่แบบที่สวนสาธารณะใหญ่ หรือแบบที่ภูเขาดูใหญ่ในรูป ใหญ่แบบสิ่งที่ไม่เคยถูกรบกวน ต้นไม้สูงขึ้นไปเรื่อยๆ จนกลายเป็นส่วนหนึ่งของท้องฟ้า ต้นเฟิร์นขนาดบ้านเบียดกัน แสงที่ลอดลงมาเป็นสีเขียวและเก่าแก่ เคลื่อนไหวเหมือนน้ำ ทุกอย่างเปียกชื้นด้วยความชื้นที่ดูเหมือนมาจากอากาศ

"ผมอาจจะหมุนไป" โนบิตะพูดอย่างระมัดระวัง "เยอะพอสมควร"

"เยอะพอสมควรคือเท่าไหร่"

โนบิตะดูหน้าปัด "หกสิบห้าล้านปี"

เงียบไปครู่หนึ่ง

"นายหมุนไป" โดราเอมอนพูด "หกสิบห้าล้านปี"

"โดยประมาณ"

เงียบอีกครั้ง นก -- หรือสิ่งที่ยังไม่ตัดสินใจว่าจะเป็นนก -- ส่งเสียงร้องจากที่ไหนสักแห่งสูงมากและไกลมาก

"คนอื่นๆ" โดราเอมอนพูด

พวกเขากระจัดกระจายอยู่ในที่โล่งเล็กๆ ทุกคน ทั้งห้าคนมาด้วยกัน สมเหตุสมผลดี สนามพลังของไทม์แมชชีนคลุมมาได้ทั่ว ไจแอนท์กำลังค่อยๆ ลุกนั่ง เอามือข้างเดียวอันใหญ่โตถูท้ายทอย ซูเนโอะลุกยืนแล้ว กำลังตรวจเสื้อผ้าว่ามีรอยเสียหายไหมด้วยความใส่ใจจดจ่อของคนที่เสื้อแพงกว่ามื้อเย็นของคนส่วนใหญ่ ชิซูกะยืนอยู่ขอบที่โล่ง นิ่งสนิท มองออกไปที่ป่าดงดิบด้วยสีหน้าตั้งใจสังเกต

"เราอยู่ไหน" ซูเนโอะพูด

"หกสิบห้าล้านปีก่อน" โดราเอมอนตอบ

ซูเนโอะมองเขา "เป็นไปไม่ได้"

"แต่ก็เป็นอยู่"

ไจแอนท์ลุกยืน เขาเป็นคนตัวใหญ่ที่สุดในชั้น และดูใหญ่กว่าตรงนี้ ในแสงสีเขียว ท่ามกลางเฟิร์นมหึมา เขามองรอบๆ คิ้ว ซึ่งหนาเตอะ ยกขึ้นจนเกือบถึงไรผม

"เจ๋ง" ไจแอนท์ว่า

เงาอะไรบางอย่างเคลื่อนผ่านแนวต้นไม้ที่ขอบที่โล่ง เงานั้นใหญ่ ใหญ่มาก ใหญ่กว่าใหญ่

ทีเร็กซ์ก้าวออกมาในแสงราวกับตั้งใจจะอยู่ตรงนี้มาตลอด ซึ่งก็ใช่ เพราะนี่คือโลกของมัน หกสิบห้าล้านปีก่อน มันสูงกว่าบ้านหนึ่งหลัง หัวมันขนาดรถเก๋งคันเล็ก มันเคลื่อนไหวด้วยความหนักอึ้งที่ทำให้พื้นสั่นเป็นจังหวะ สุภาพ จริงจังยิ่ง

มันมองพวกเขา

พวกเขามองมัน

ทีเร็กซ์อ้าปาก ฟันมันยาวเท่าแขนโนบิตะ

"เทคคอปเตอร์" โดราเอมอนพูด ด้วยเสียงสงบมาก มือล้วงเข้ากระเป๋าแล้ว "เดี๋ยวนี้เลย"

เทคคอปเตอร์เป็นใบพัดเล็กๆ ที่ติดบนหัวแล้วทำให้บินได้ หน้าตาเหมือนของที่อาจพบในตู้หมุนไข่ที่ร้านสะดวกซื้อ ราคาพันสองร้อยเยนในร้านสะดวกซื้อสมมุติเดียวกัน สวมบนหัวเหมือนหมวกจิ๋ว พอเปิดมันก็หมุน แล้วก็ลอยขึ้น แล้วก็บินได้ ซึ่งก็ดี ยกเว้นเรื่องลม

โดราเอมอนแจกจ่ายในสี่วินาที พวกเขาติดในสองวินาที

ทีเร็กซ์วิ่งเข้าหา

พวกเขาขึ้นไป

ทีเร็กซ์งับอากาศใต้เท้าซูเนโอะด้วยเสียงเหมือนกระแทกประตูรถแรงๆ ซูเนโอะส่งเสียงที่ไม่ใช่คำพูด พวกเขาลอยขึ้นเหนือยอดไม้ แล้วป่าดงดิบก็แผ่กว้างเบื้องล่าง เขียวขจี มโหฬาร เหลือเชื่อ

"นั่นมัน--" ชิซูกะเริ่มพูด

"อย่า" ซูเนโอะบอก "มาบอกฉันว่าตื่นเต้น"

ตามความจริง มันตื่นเต้น ป่าจากมุมสูงเป็นอีกเรื่องหนึ่งเลย มันกว้างสุดลูกหูลูกตาทุกทิศทาง แม่น้ำสะท้อนแสง อะไรบางอย่างขนาดใหญ่มากเคลื่อนผ่านเรือนยอดไปทางทิศตะวันออกราวกิโลเมตร ทิ้งร่องรอยเป็นแนวยอดไม้ไหว ท้องฟ้าเป็นสีฟ้าที่อากาศยุคใหม่ลืมวิธีเป็นไปแล้ว

"สวยจัง" ชิซูกะพูดเบาๆ

โนบิตะไม่พูดอะไร เขากำลังมองอย่างอื่น

ทางทิศเหนือ ผ่านสันเขาป่าสามแนว ภูเขาไฟตั้งตระหง่าน สูงกว่าลูกอื่นๆ มีควันพ่น ซึ่งเป็นเรื่องปกติ สิ่งที่ไม่ปกติคือสิ่งก่อสร้างบนไหล่เขา มันเป็นเหลี่ยมเป็นมุมและเป็นโลหะ ไม่ใช่หินธรรมชาติอย่างแน่นอน มันสะท้อนแสงต่างจากหิน -- แข็งกว่า ตั้งใจมากกว่า มีอะไรบางอย่างเป็นแถวเคลื่อนไหวระหว่างนั้น ร่างเล็กๆ หรือที่จริงก็คือร่างที่ดูเล็กจากระยะนี้

"โดราเอมอน" โนบิตะพูด "นั่นคืออะไร"

โดราเอมอนมอง สีหน้าของเขา ซึ่งกลมๆ แล้วก็ร่าเริงตามปกติ กลายเป็นอะไรที่ระมัดระวังขึ้น เขาล้วงมือกลับเข้ากระเป๋าแล้วหยิบท่อเล็กๆ ออกมา -- กล้องโทรทรรศน์จิ๋ว ขนาดเท่าปากกาเมจิก มีป้ายเขียนว่า กล้องส่องไกล -- ปรับกำลังขยายได้ -- สูงสุด 40 เท่า

เขาส่องดู ส่องอยู่นาน

"นั่น" เขาพูดช้าๆ "เป็นทหาร"

"ทหาร?" ไจแอนท์ถาม "ทหารอะไร"

"ไม่ใช่ของเรา"

เขาส่งกล้องให้โนบิตะ โนบิตะจ่อตาแล้วปรับหน้าปัด

ร่างบนไหล่ภูเขาไฟชัดขึ้น พวกเขาสวมเกราะ -- แต่ไม่เหมือนเกราะในหนังสือประวัติศาสตร์ เกราะสีน้ำเงินดำ เป็นเหลี่ยม มีท่อวิ่งตามข้อต่อ หมวกปิดมิดหัว พวกเขาเคลื่อนที่เป็นขบวนเป็นระเบียบ แบกอุปกรณ์ขุดเจาะหน้าผาด้วยจังหวะสม่ำเสมอเหมือนเครื่องจักร พวกเขากำลังขุด ขุดมาได้สักพักแล้ว

"นั่นไม่ใช่ไดโนเสาร์" ซูเนโอะว่า

"ใช่"

"พวกนั้นเป็นใคร" ชิซูกะถาม

"ยังไม่รู้" โดราเอมอนตอบ

แล้วกล้องก็ไปถึงร่างที่ยืนอยู่เหนือทุกคน บนหินดำแท่นธรรมชาติที่ยื่นออกจากด้านข้างภูเขาไฟ มันยืนนิ่ง ไม่ได้ขุด มันมองปฏิบัติการเบื้องล่างด้วยแขนกอดอก ดวงตาที่แม้กำลังขยาย 40 เท่าก็ยังสื่อถึงความอดทนเรียบเฉยของคนที่ตัดสินใจแล้วว่าต้องการอะไร และกำลังรอให้มันถูกจัดส่งมา

มันตัวมหึมา สีม่วง สร้างมาเหมือนสิ่งที่แรงโน้มถ่วงเคยเถียงด้วย สั้นๆ ก่อนจะตัดสินใจว่าไม่คุ้ม

โนบิตะบอกไม่ได้ว่ารู้ได้อย่างไรว่าร่างนั้นอันตราย แค่รู้ เหมือนบางครั้งที่มองพายุขอบฟ้าแล้วรู้ว่ามันกำลังมาหาเรา ไม่ใช่เคลื่อนออกไป

เขาลดกล้องลง

"คนตัวใหญ่สีม่วง" เขาพูด

"ใช่" โดราเอมอนว่า

"เขากำลังหาอะไรในภูเขาไฟ"

"ใช่" โดราเอมอนพูด แล้วหยุด "มีอุกกาบาต มันจะมาถึงในยุคนี้ ที่ตำแหน่งนี้ อีกไม่กี่วัน ในอุกกาบาตนั้น -- หรือใกล้พอที่จะไม่ต่างกัน -- มีหินพลัง วัตถุที่มีพลังงานมหาศาล พลังงานมากพอจะเปลี่ยนวิถีของทุกสิ่ง"

"นั่นคือเหตุการณ์สูญพันธุ์" ชิซูกะพูดเบาๆ เธออ่านบทเรียนวิทยาศาสตร์ล่วงหน้าอยู่แล้ว "อุกกาบาต"

"ใช่"

"ถ้าเขาได้หินพลังก่อนอุกกาบาตตก--"

"เขาจะใช้มันได้ทุกที่" โดราเอมอนพูด "ทุกเวลา ทุกสถานที่ ไปข้างหน้าหรือข้างหลัง" เขาหยุด "เขามายุคเราได้ ไปไกลกว่านั้นได้ เขา--" เขาหยุด "เขาไม่ใช่คนที่ควรมีมัน"

ภูเขาไฟพ่นควันอยู่ไกลๆ ทหารเคลื่อนที่เป็นแถวเป็นระเบียบ

"เรากลับบ้านกันเถอะ" ซูเนโอะพูด

ไม่มีใครเถียง ซูเนโอะพูดถูกตามข้อเท็จจริง พวกเขาควรกลับบ้าน ควรกลับเดี๋ยวนี้ ตอนนี้เลย ปล่อยให้อะไรก็ตามที่จะเกิดในยุคนี้เกิดขึ้นตามที่ควรจะเป็น หกสิบห้าล้านปีก่อนที่พวกเขาจะเกิด แล้วก็กลับไปกินข้าว ทำการบ้าน แล้วก็เข้านอน

"ไทม์แมชชีน" โดราเอมอนพูด

ทุกคนมองไปที่มัน

ไทม์แมชชีน ที่ทิ้งพวกเขาไว้ตรงนี้และเป็นทางเดียวที่จะกลับบ้าน ไม่อยู่ในที่โล่งแล้ว

มันหลุดลอยไปตอนที่พวกเขากระโดดออกมา แล้วก็บินต่อไปโดยไม่มีพวกเขา มันอยู่ที่ไหนสักแห่งในป่าดงดิบหกสิบห้าล้านปี

"ไม่นะ" โนบิตะพูด

แบตเทคคอปเตอร์ทำงานมาเจ็ดนาทีแล้ว เหลืออีกสามนาที

"เราลง" โดราเอมอนพูด "ระวังๆ แล้วก็ไปหาไทม์แมชชีน แล้ว--"

อะไรบางอย่างตัวมหึมาส่งเสียงร้องในป่าเบื้องล่าง ยาวและก้องและดึกดำบรรพ์

"แล้วก็คิดกัน" โดราเอมอนพูด เบาลง "ว่าจะทำยังไงกับคนสีม่วงคนนั้น"

พวกเขาเริ่มลดระดับลง

โนบิตะมองกลับไปที่ภูเขาไฟอีกครั้งก่อนที่ยอดไม้จะสูงขึ้นมาบังทัศนียภาพ ร่างบนแท่นหินดำไม่ได้ขยับ มันยืนนิ่งสนิท อดทนและมหึมาและมั่นใจในตัวเอง ในแบบที่โนบิตะ ผู้ซึ่งได้สิบสองจากร้อยและกำลังลดระดับลงสู่ป่าครีเทเชียสโดยไม่มีแผน จินตนาการไม่ออกว่าจะเป็นได้

ต้นไม้ปิดทับพวกเขา

ป่านั้นใหญ่มาก พวกเขาตัวเล็กมาก

ข้างล่างที่ไหนสักแห่ง มีอะไรบางอย่างกำลังถูกขุดออกจากหิน ช้าๆ และด้วยเจตจำนงอันแน่วแน่

โดราเอมอนบอกว่า พวกเขามีเวลาอีกไม่กี่วัน