The Four Sights
บทที่ 2: สี่สิ่งที่เห็น
ประตูวังเปิดตอนรุ่งสาง
สิทธัตถะยืนบนราชรถ คนขับจับบังเหียน ทหารสี่นายขี่ม้าขนาบข้าง พระราชบิดายืนบนบันไดวัง มองอยู่
พวกเขาออกไปโดยไม่มีคำลา
ถนนนอกประตูเป็นดิน ไม่ใช่หิน ไม่ใช่หินอ่อน แค่ดิน อัดแน่นด้วยล้อเกวียนและรอยเท้า สิทธัตถะไม่เคยเหยียบดินมาก่อน
เมืองอยู่ห่างไปครึ่งชั่วโมง ราชรถแล่นผ่านทุ่งนา นาข้าวทอดยาวสองข้างทาง ชายหญิงก้มตัวอยู่ในน้ำ กำลังดำนา หลังโค้งงอ เสื้อผ้าเปื้อนโคลนจนเป็นสีน้ำตาล
สิทธัตถะมองพวกเขา
หญิงคนหนึ่งยืดตัวขึ้นเอามือกดหลัง อายุสักสามสิบ ใบหน้าเหนื่อยล้า นางเห็นราชรถก็รีบก้มกราบ แล้วกลับไปดำนาต่อ
"หยุดรถ" สิทธัตถะพูด
คนขับดึงบังเหียน ม้าหยุด
"ทำไมนางถึงทำอย่างนั้น" สิทธัตถะถาม ชี้ไปที่หญิงคนนั้น
คนขับทำหน้าสับสน "ดำนาหรือครับ เจ้าชาย"
"เอามือกดหลังอย่างนั้น"
"มันเจ็บครับ ที่ต้องก้มๆ"
สิทธัตถะจ้องมอง "แล้วมันหายเจ็บไหม"
"ก็หายครับ เมื่อหมดวัน"
"แล้ววันรุ่งขึ้นล่ะ"
คนขับลังเล "ก็เจ็บใหม่ครับ"
สิทธัตถะไม่ถามอีก ราชรถเคลื่อนต่อ
ประตูเมืองสูง ไม่สูงเท่ากำแพงวัง แต่ก็สูงพอ ผู้คนเดินเข้าออกทั้งสองทาง พ่อค้ากับเกวียน ผู้หญิงกับตะกร้า เด็กวิ่งลอดขา
ราชรถเข้าเมือง
ถนนแคบ บ้านเรือนเบียดกัน ควันลอยจากเตาไฟ อากาศหอมเหงื่อ เครื่องเทศ และสัตว์ วัวตัวหนึ่งยืนกลางถนน คนขับบังคับรถอ้อม
ผู้คนจ้องมองราชรถ บางคนก้มกราบ ส่วนมากแค่มอง
แล้วสิทธัตถะก็เห็นคนแรก
ชายชราคนหนึ่งนั่งพิงกำแพง ผมขาว ผิวหนังหย่อนบนกระดูก มือสั่นเมื่อยื่นรับเหรียญจากหญิงที่เดินผ่าน
สิทธัตถะไม่เคยเห็นผมขาวมาก่อน
"หยุด" เขาพูด
ราชรถหยุด
"คนนั้น" สิทธัตถะพูด "เขาเป็นอะไร"
ทหารมองหน้ากัน คนหนึ่งกระแอมไอ
"เขาแก่ครับ เจ้าชาย"
"แก่?"
"ครับ"
"หมายความว่าอย่างไร"
ทหารขยับตัวบนอาน "หมายความว่า... เขามีชีวิตมาหลายปี ร่างกาย... เสื่อมลงครับ"
สิทธัตถะจ้องมองชายชรา ชายชราไม่ได้มองกลับ กำลังมองมือตัวเอง มือที่สั่นไม่หยุด
"ทุกคนจะเป็นแบบนั้นไหม" สิทธัตถะถาม
ทหารลังเล แล้วพยักหน้า "ครับ"
"แม้แต่ข้า?"
"ครับ เจ้าชาย"
สิทธัตถะรู้สึกก้อนหินในอกหนักขึ้น
ราชรถเคลื่อนต่อ
อีกสามถนนถัดไป เขาเห็นคนที่สอง
หญิงคนหนึ่งนอนบนเสื่อหน้าบ้าน ใบหน้าเทา เหงื่อเปียกผิว มีคนวางผ้าบนหน้าผาก เด็กคนหนึ่งนั่งข้างๆ ร้องไห้
"หยุด" สิทธัตถะพูดอีกครั้ง
คนขับหยุด
"นางเป็นอะไร" สิทธัตถะถาม
"ป่วยครับ" ทหารคนหนึ่งพูดเบาๆ
"ป่วย?"
"ครับ เจ็บไข้ ในท้องบ้าง ในปอดบ้าง"
สิทธัตถะมองหญิงนั้น นางไม่ขยับ มีแค่อกที่กระเพื่อมขึ้นลงช้าๆ
"นางจะหายไหม"
ทหารเบือนหน้าหนี "อาจจะหาย หรืออาจจะไม่"
"ถ้าไม่ล่ะ"
ทหารเงียบ
สิทธัตถะเข้าใจโดยไม่ต้องมีใครบอก
ราชรถเคลื่อนต่อ ก้อนหินในอกโตขึ้น กดซี่โครง
ตลาดกลางเมืองคนเบียดเสียด พ่อค้าตะโกนขาย ผ้าปลิวในสายลม ชายคนหนึ่งขายมะม่วงบนเกวียน มะม่วงลูกเล็กช้ำ ไม่เหมือนมะม่วงในวัง
แล้วฝูงชนก็แหวกทาง
ชายสี่คนแบกแคร่ บนแคร่มีร่างคลุมผ้าขาว เห็นใบหน้า ตาปิด ผิวซีด
หลังแคร่ หญิงคนหนึ่งเดินตาม ร้องไห้ ไม่ใช่ร้องเงียบๆ ร้องดัง เหมือนเสียงถูกดึงออกมาจากข้างใน
ฝูงชนหลีกทาง ขบวนผ่านไป
สิทธัตถะมอง
"หยุด" เขาพูด แต่เสียงแผ่วเบา คนขับหยุดอยู่ดี
"คนนั้น" สิทธัตถะพูด "บนแคร่"
"ตายแล้วครับ เจ้าชาย"
"ตาย?"
"ครับ"
"หมายความว่าอย่างไร"
ทหารคนที่พูดก่อนหน้านี้สูดลมหายใจ "หมายความว่า ร่างกายหยุด ลมหายใจหมด คนคนนั้น... ไม่อยู่แล้วครับ"
"ไปไหน"
"ไม่ทราบครับ เจ้าชาย"
สิทธัตถะจ้องมองขบวน ขบวนเลี้ยวหัวมุมหายไป
"ทุกคนตายไหม" เขาถาม
"ครับ"
"แม้แต่ข้า?"
"ครับ เจ้าชาย"
ก้อนหินในอกไม่ใช่ก้อนหินอีกต่อไป มันเป็นอะไรที่คมกว่า
ราชรถเคลื่อนต่อ แต่สิทธัตถะไม่ได้มองถนน เขาเห็นมือสั่นของชายชรา ใบหน้าเทาของหญิงป่วย ร่างบนแคร่ หญิงที่ร้องไห้
แล้วใกล้ชานเมือง เขาเห็นคนที่สี่
ชายคนหนึ่งนั่งใต้ต้นไม้ สวมจีวรสีส้มซีดแดด ศีรษะโกน ใบหน้าสงบ ไม่ได้ขอทาน ไม่ได้ขายของ แค่นั่ง
สิทธัตถะบอกคนขับให้หยุด
เขาก้าวลงจากราชรถ ทหารเกร็ง แต่เขาโบกมือให้ถอย
เขาเดินไปหาชายใต้ต้นไม้
ชายนั้นลืมตา ดวงตาใส เขามองสิทธัตถะโดยไม่ก้มกราบ
"ท่านเป็นใคร" สิทธัตถะถาม
"นักบวช"
"ท่านทำอะไร"
"ข้าแสวงหา"
"แสวงหาอะไร"
"ที่สิ้นสุดแห่งทุกข์"
สิทธัตถะจ้องมอง ใบหน้าชายนั้นไม่หนุ่ม มีรอยเหี่ยวรอบดวงตา แต่รอยเหี่ยวนั้นไม่เหมือนรอยเหี่ยวของชายชรา มันต่างออกไป สงบ
"ท่านพบแล้วหรือ" สิทธัตถะถาม
"ยังไม่"
"แต่ท่านเชื่อว่ามีจริง?"
"ข้ารู้ว่ามีจริง"
สิทธัตถะอยากถามว่ารู้ได้อย่างไร อยากถามว่าที่สิ้นสุดอยู่ตรงไหน อยากถามว่าขอไปด้วยได้ไหม
แต่ทหารกำลังมองอยู่ คนขับกำลังรอ ดวงอาทิตย์ผ่านเที่ยงแล้ว
"ขอบคุณ" สิทธัตถะพูดแทน
นักบวชพยักหน้า หลับตา กลับไปนั่งเหมือนเดิม
สิทธัตถะเดินกลับไปที่ราชรถ ขึ้นนั่ง
"กลับบ้าน" เขาพูด
คนขับหันม้า
ทางกลับเงียบ สิทธัตถะไม่ได้มองทุ่งนา ไม่ได้มองกำแพงวัง เขามองมือตัวเอง
มือเรียบ หนุ่ม ไม่สั่น
ตอนนี้
ประตูวังเปิด ราชรถเข้า ประตูปิดตามหลัง
พระราชบิดารออยู่กลางลาน
"เห็นเมืองแล้วหรือ" พระราชบิดาถาม
"ครับ"
"แล้วเป็นอย่างไร"
สิทธัตถะมองพระราชบิดา เส้นพระเกศาดำ ไม่มีสีขาว พระพักตร์เรียบ ไม่มีรอยเหี่ยว
แต่พระราชบิดาอายุมากกว่าชายชราที่นั่งพิงกำแพง
ซึ่งหมายความว่าสีขาวกำลังจะมา
"น่าสนใจครับ" สิทธัตถะตอบ
พระราชบิดาจ้องมอง แล้วพยักหน้า "ดี เห็นแล้ว ไม่ต้องไปอีก"
สิทธัตถะไม่เถียง
คืนนั้น เขานอนบนเตียง พระยโสธราหลับ ราหุลหลับ วังเงียบ
เขาจ้องดาววาด
ชรา โรค ความตาย
สามข้อผิดพลาดในระบบที่พ่อสร้างขึ้น สามรอยร้าวในกำแพงที่สมบูรณ์แบบ
พ่อพยายามซ่อนมัน
แต่ซ่อนของไว้ไม่ได้หมายความว่ามันหายไป
สิทธัตถะนึกถึงนักบวช ใบหน้าสงบ ดวงตาใส
การแสวงหา
ก้อนหินในอกไม่ใช่ก้อนหินอีกแล้ว
มันเป็นคำถาม
และพระราชวังกับผ้าไหม หญ้าฝรั่น ความนุ่มนวลทั้งหมด ไม่มีคำตอบ
สิทธัตถะหลับตา
พรุ่งนี้ เขาคิด จะถามคำถามเพิ่ม
แต่แม้ขณะที่คิด เขาก็รู้
คำถามอย่างเดียวไม่พอ