บทที่ 3: มหาภิเนษกรมณ์

สิทธัตถะนอนไม่หลับ

เขานอนบนเตียงสามคืนจ้องเพดาน ดาววาด ม่านผ้าไหม ห้องที่สมบูรณ์แบบ

คืนที่สี่ เขาลุกขึ้น

พระยโสธราหลับอยู่ หายใจช้าและสม่ำเสมอ ราหุลอยู่ห้องข้างๆ อายุเจ็ดเดือน เล็กเกินจะเข้าใจว่าพ่อกำลังจะทำอะไร

สิทธัตถะยืนที่ปลายเตียงมองทั้งสอง

ชายาของเขา ลูกชายของเขา ครอบครัวของเขา

เขารักพวกเขา

แต่มันไม่พอ

เขาสวมเสื้อผ้าธรรมดา ไม่ใช่จีวรไหมที่ใส่ตอนกลางวัน ผ้าฝ้ายเรียบๆ สีน้ำตาล แบบที่คนรับใช้ใส่

เขาเดินผ่านวัง โถงมืด คนรับใช้หลับ ทหารอยู่บนกำแพง หันหน้าออก

ไม่มีใครมองเข้ามา

สิทธัตถะถึงคอกม้า กัณฐกะม้าคู่ใจตื่นอยู่ ม้าตัวนี้รู้เสมอเมื่อมีเรื่องเกิดขึ้น

สิทธัตถะใส่อานม้าเงียบๆ มือสั่น ไม่ใช่เพราะกลัว เพราะอย่างอื่น อะไรบางอย่างที่รู้สึกเหมือนกลัวแต่ไม่ใช่

เขาจูงม้าออกจากคอก ลานว่าง น้ำพุไหล นกยูงหลับในสวน

ประตูปิด

สิทธัตถะยืนหน้าประตู ประตูทำจากไม้และเหล็ก ล็อกจากข้างใน กุญแจแขวนอยู่ที่ขอเกี่ยวใกล้ป้อมยาม

เขาหยิบกุญแจมาก็ได้ เปิดประตูก็ได้ ขี่ม้าออกไปก็ได้

หรือจะกลับไปนอนก็ได้

เขานึกถึงหน้าพระยโสธราเมื่อตื่นขึ้นมาแล้วไม่เจอ

เขานึกถึงราหุลที่จะโตขึ้นโดยไม่มีพ่อ

เขานึกถึงความโกรธของพระราชบิดา

แล้วเขาก็นึกถึงชายชรา หญิงป่วย ร่างบนแคร่ นักบวชใต้ต้นไม้

เขาหยิบกุญแจ

กุญแจหมุนไม่มีเสียง ประตูเปิดออก

สิทธัตถะจูงม้าออกไป ไม่เหลียวกลับ

พ้นประตูแล้ว เขาขึ้นกัณฐกะ ม้าเดินหน้า กำแพงวังเล็กลงข้างหลัง

ถึงชานเมือง สิทธัตถะหยุด ลงจากม้า ถอดเสื้อผ้าฝ้ายออก สวมจีวรสีส้มที่เอามาในถุง สีเดียวกับจีวรนักบวช

เขาหยิบมีดตัดผม

เส้นผมร่วงเป็นปอยดำบนพื้น ผมยาว ผมเจ้าชาย ผมที่เคยถูกสระด้วยน้ำมันหอมและหวีโดยคนรับใช้

หมดแล้ว

เขามองกัณฐกะ ม้ามองเขา

"กลับบ้านไป" สิทธัตถะพูด

ม้าไม่ขยับ

"ไป" เขาพูดอีก แล้วตบสีข้างม้า

กัณฐกะหันหลัง เดินกลับทางวัง ช้าๆ ก่อน แล้วเร็วขึ้น

สิทธัตถะมองม้าจนลับตา

เมื่อม้าหายไปแล้ว สิทธัตถะหันไปอีกทาง

ป่ามืด ทางแคบ เขาเดิน

เขาไม่รู้ว่าจะไปไหน รู้แค่ว่าจะไม่ไปไหน

กลับ

ดวงอาทิตย์ขึ้น ป่าสว่าง นกร้อง แมลงหึ่ง อากาศหอมดินและใบไม้

เท้าสิทธัตถะเจ็บ รองเท้าแตะที่สวมบาง ไม่เหมือนรองเท้าในวัง รองเท้าในวังพื้นนุ่ม

รองเท้าคู่นี้แค่หนังกับเชือก

เขาเดินต่อ

ตอนเที่ยง เขาถึงหมู่บ้านเล็กๆ สักยี่สิบหลัง บ่อน้ำกลางหมู่บ้าน เด็กเล่นใกล้กองหิน

หญิงชรานั่งหน้าบ้านหลังหนึ่ง กำลังโม่ข้าวด้วยหิน มือเคลื่อนเป็นวงกลม เสียงสม่ำเสมอ ครืด ครืด ครืด

นางเงยหน้าเมื่อสิทธัตถะเดินมาถึง

"มาใหม่นะ" นางพูด

"ครับ"

"นักบวชเหรอ"

"ครับ"

นางพินิจเขา จีวรสะอาดเกินไป ใบหน้าเนียนเกินไป แต่นางไม่ถาม

"หิวไหม" นางถาม

"ครับ"

นางเข้าบ้าน กลับมาถือชาม ข้าว เปล่าๆ ไม่มีหญ้าฝรั่น ไม่มีเนย

สิทธัตถะกิน ข้าวเย็น รสชาติจืด

เป็นอาหารที่ดีที่สุดที่เขาเคยกิน

"ขอบคุณครับ" เขาพูด

หญิงชราพยักหน้า กลับไปโม่ข้าว

สิทธัตถะกินหมดชาม วางลง ยกมือไหว้แล้วเดินต่อ

ทางออกหมู่บ้านเข้าป่าอีก ต้นไม้สูง ร่มเย็น

เขาเดินสามวัน

วันที่สี่ เจอพระอีกรูป

พระรูปนั้นแก่กว่า จีวรซีด เท้าเปล่าแตกระแหง

"จะไปไหน" พระถาม

"ไม่รู้" สิทธัตถะตอบ

"งั้นก็ไปถูกทางแล้ว"

เดินด้วยกันชั่วโมงหนึ่ง พระรูปนั้นไม่ถามอะไร สิทธัตถะไม่เล่าอะไร

ถึงทางแยก พระหยุด

"ทางซ้าย" ท่านชี้ "มีสำนักพระ ศึกษาอยู่กับอาจารย์ ท่านชื่ออาฬารดาบส"

"สอนเรื่องอะไร"

"สมาธิ วินัย วิธีสงบจิตใจ"

"ได้ผลไหม"

พระยิ้ม "กับบางคน ได้สักพัก"

"แล้วท่านล่ะ"

"ยังเดินอยู่"

สิทธัตถะมองทางซ้าย แล้วมองทางขวา

"ขอบคุณครับ" เขาพูด

พระพยักหน้า เดินทางขวา สิทธัตถะเดินทางซ้าย

อีกสองวัน เขาถึงสำนัก

มันไม่ใช่วัง มันไม่ใช่แม้แต่หมู่บ้าน

มันเป็นที่โล่งในป่า กระท่อมไม้ไผ่มุงจาก เตาไฟ ลำธาร

พระสิบห้ารูปนั่งเป็นวงกลม เงียบ หลับตา

สิทธัตถะยืนอยู่ขอบที่โล่ง

พระรูปหนึ่งลืมตา แก่กว่ารูปอื่น เครายาวขาว หลังตรง

"นิมนต์นั่ง" ท่านพูด

สิทธัตถะนั่ง

พระหลับตาอีก วงกลมเงียบ

สิทธัตถะหลับตา

พยายามสงบจิต แต่จิตไม่ยอมสงบ ภาพใบหน้าพระยโสธราผุดขึ้น เสียงราหุลร้อง ความโกรธของพระราชบิดา

มือชายชราที่สั่น ลมหายใจหญิงป่วย ร่างบนแคร่

หายใจเข้า หายใจออก

ป่าเงียบ พระทั้งหลายนิ่ง

สิทธัตถะนั่ง

ชั่วโมงหนึ่งผ่าน อาจจะสอง

เมื่อลืมตา แดดต่ำลง พระทั้งหลายลุกขึ้นแล้ว วงกลมสลาย

พระผู้เฒ่าเดินเข้ามา

"อาตมาชื่ออาฬารดาบส" ท่านพูด

"ข้าพเจ้าชื่อสิทธัตถะ"

"มาทำไม"

สิทธัตถะคิดทบทวนคำถาม มีคำตอบหลายข้อ ทุกข้อเป็นความจริง

เขาเลือกข้อที่เรียบง่ายที่สุด

"ข้าพเจ้าเห็นคนทุกข์ อยากเข้าใจว่าทำไม"

อาฬารดาบสพยักหน้า "งั้นก็มาถูกที่ หรือมาผิดที่ จะรู้เอง"

สิทธัตถะอยู่

คืนนั้น เขานอนบนเสื่อในกระท่อม เสื่อบาง พื้นแข็ง กระท่อมหอมควันและหญ้า

ไม่เหมือนเตียงในวังเลย

เขาหลับสนิทที่สุดในรอบหลายปี

ตื่นขึ้นมา ดาววาดหายไปแล้ว เหนือหัวเป็นหลังคาจาก มองผ่านช่อง เห็นท้องฟ้า

ดาวจริง

มันเคลื่อนที่

เขามองจนสว่าง

แล้วลุกขึ้น

เข้าร่วมกับพระที่เตาไฟ กินข้าวเปล่า ดื่มน้ำจากลำธาร

ไม่มีใครพูด

กินเสร็จ นั่งเป็นวงกลม หลับตา

สิทธัตถะหลับตา

หายใจ

คำถามในใจไม่หายไป

แต่มันเบาลง

เป็นครั้งแรกนับตั้งแต่ออกจากวัง ก้อนหินในอกเบาขึ้น

ไม่ได้หายไป

แค่เบาขึ้น

หายใจเข้า

หายใจออก

และที่ไหนสักแห่งไกลออกไป ในพระราชวังที่มีม่านไหมและดาววาด ชายาของเขาตื่นขึ้นมาพบว่าเขาไม่อยู่

พระราชบิดายืนที่ประตูจ้องถนนที่ว่างเปล่า

ลูกชายร้องไห้ในห้องที่หอมมะลิ

แต่สิทธัตถะยังไม่รู้เรื่องเหล่านั้น

เขารู้แค่ว่าได้กดปุ่มออกจากระบบแล้ว

และอะไรก็ตามที่จะเกิดขึ้นต่อไป เขากลับไม่ได้แล้ว

ทางเดินมีแต่ข้างหน้า

เขาจึงเดิน